第十次求婚，岑知知終于答應嫁給我。

婚禮當天，我帶著九個伴郎去接她。

伴娘團讓我背完她所有喜好，讓我跪著唱情歌，還把婚鞋凍進冰塊里，逼我徒手砸開。

岑知知的竹馬裴敘則坐在婚床邊，脫了鞋。

“最后一關。給我洗腳，證明你以后能像伺候我一樣伺候知知。”

我僵在原地。

岑知知隔著頭紗沖我彎唇。

“就是鬧著玩，你求了十次婚，不會連這點委屈都受不了吧？”

這么多人看著，我不好拒絕，只當這輩子就忍這一次，我端來了洗腳水。

直到兩百條《愛妻保證書》遞到我面前。

第一條，工資全部上交。

第九十九條，任何時候不得干涉她和裴敘來往。

翻到下一頁時，第一百六十六條，我的手停住了。

岑知知須通過人工授精，為裴敘生一個女兒，完成裴奶奶臨終前的遺愿。

滿屋起哄聲里，裴敘敲了敲簽字處。

“新郎官，別吃醋。”

“她給我一個女兒，剩下的人生都歸你，很公平。”

岑知知也輕輕推了我一下。

“簽吧，孩子只管他叫爸爸，不影響我們的婚姻。”

我笑了，在第一百六十六條下面補了一行字：

新郎自愿退出，祝孩子父母百年好合。

……

婚房里靜了一瞬，很快又爆出更響的笑聲。

裴敘捏起那頁保證書，晃了晃。

“新郎官，玩不起？”

伴娘們圍在婚床邊，有人笑著勸我別掃興，有人舉著手機拍，鏡頭幾乎貼到我臉上。

岑知知先注意到我掌心的血。

砸冰時留下的口子還在往外滲，她皺了皺眉，抽出紙巾，拉過我的手。

“怎么弄成這樣？”

她替我擦掉指縫里的血，動作很輕。

七年前我母親住院，她也是這樣半跪在病床邊替我處理劃傷。

那時她連續守了三夜，困得趴在長椅上睡著，手里還攥著母親的繳費單。

我胸口剛松動一瞬，她已經把簽字筆重新塞回來。

“忍一下。裴敘今天情緒不好，別讓他下不來臺。”

裴敘靠在婚床邊，笑得無辜。

“算了知知，別逼他。他從小有人疼，受不了委屈也正常。我這種沒人管的，活該連奶奶最后一個心愿都留不住。”

岑知知立刻回頭。

“你別這么說。”

她再看向我時，聲音放軟了一些。

“硯川，就最后一次。”

這句話，我聽了七年。

裴敘失戀，她讓我把周年旅行讓給他，最后一次。

裴敘創業失敗，她從婚房賬戶拿走七十萬，最后一次。

第七次求婚，她把我丟在餐廳，去接醉倒的裴敘，仍然是最后一次。

最后一次后面，永遠還有下一次。

我把筆放回桌上。

“婚禮取消。”

屋里終于安靜。

岑知知盯著我，像沒聽清。

“你說什么？”

“我說，不結了。”

她臉上的笑一點點淡下去。

“周硯川，樓下幾百桌客人，雙方親戚都在。你求了十次婚，現在為了一個玩笑，說走就走？”

“這不是玩笑。”

我看了一眼保證書最下面。

岑知知已經簽了名字，字跡利落，像簽一份無關緊要的工作文件。

“你若覺得是玩笑，為什么先簽？”

她眼神閃了一下。

“裴敘不會真讓我生。我只是不想讓他在今天難過。”

“所以讓我難過？”

“我最后嫁的人是你，你還有什么不滿足？”

她說得理所當然。

像她肯把婚姻的名分給我，我便該感恩戴德，至于婚姻里裝著什么，我沒有挑選的資格。

我取下胸前的新郎胸花。

岑知知下意識伸手，想替我重新別回去。

“別耍小孩子脾氣，吉時快到了。”

我退開一步，把胸花放進她掌心。

“沒有吉時了。”

我轉身往外走。

九個伴郎相互看了一眼。

最先摘下胸花的是我表弟。

他把花扔進***，冷著臉道：

“哥，我送你回家。”

其他人也陸續跟上。

岑知知臉色難看。

“今天是誰的婚禮，你們分不清？”

表弟回頭。

“正因為分得清，才不能看著新郎給別人洗完腳，還替他們養孩子。”

幾個舉著手機的人悄悄放下鏡頭。

裴敘見場面失控，抬腳踢翻***。

水潑濕我的褲腿，也濺上岑知知的婚紗。

她本能地去護裙擺。

我彎腰扶正水盆。

“你護好它。”

“以后穿給別人看。”

岑知知攥緊胸花，白玫瑰在她掌心里慢慢變了形。

“周硯川，今天敢出這扇門，以后別再回來求我。”

從前這句話足以讓我停下。

我曾怕她真不要我，怕七年感情成了笑話，怕父母盼了那么久的婚禮毀在最后一步。

這一次，我只回答了一個字。

“好。”

電梯門合上前，她終于追到門口。

手里的白玫瑰被捏得散了，花瓣一片片落在婚紗上。

她第一次帶著慌意喊我的名字。

電梯門卻已經合攏。