母親有一根同罪繩。

妹妹每次闖禍，她都會把我們的手腕綁在一起。

母親說，長姐若沒能看住好幼妹，也該領一半責罰。

妹妹偷拿父親的名帖出府，混進上元燈宴闖了禍，母親把我綁去祠堂陪她跪了一夜。

她偷騎表兄的馬傷了人，母親仍以我行事不慎為由，替我退了女學。

后來她私會外男，母親仍把繩結系在我腕上，讓我認下管教不嚴。

我一直忍到妹妹出嫁前夜。

她卻帶著我的未婚夫私奔了。

母親取出同罪繩，將我按進妹妹的嫁衣。

“寶珠逃婚，你替她嫁。等人找回來，娘再把你換回來。”

......

姜寶珠留下的信，是青穗在枕下找到的。

那時天剛亮，迎親的儀仗已經過了東街。

姜寶珠的貼身丫鬟也隨她失了蹤，臨走前在床帳里塞了兩床被子。

外頭的人只當新娘還在睡，誰都不敢掀帳催她。

青穗奉母親的命去送玉梳，才發現床上沒有人。

她拿著信跑進正房時，母親正在替我挑十日后成婚要用的首飾。

信落到父親手里。

他只看了兩行，便將茶盞砸在地上。

“逆女！”

長兄姜敘白撿起信，越看臉色越沉。

姜寶珠在信里說，她不愿嫁給一個傷了腿，比她還年長八歲的男人。

她和沈聞舟早已互許終身，昨夜出了城，讓父母不必再找。

沈聞舟是我的未婚夫。

半個月前，他還在姜家正堂量過婚服。

離開時，他把一支海棠木簪放進我手里，說等我過門，他親手替我戴。

那支簪子此刻就在妝臺上。

我盯著信末兩個人并在一起的名字，問長兄：“他們何時走的？”

“現在問這些有什么用？”

他將信揉成一團，轉頭看父親。

“周家的花轎再過半個時辰就到。若今日交不出新娘，父親升遷的事便完了。”

父親一腳踢開腳邊的瓷片：“還不派人去追！”

管事跪在門邊，不敢抬頭。

“二姑娘拿了府里的通關名帖。城門守衛說，昨夜有一輛沈家的馬車出城，持的是沈公子的官憑，便放行了。”

父親嘴唇動了兩下，目光落到我身上。

那一眼讓我后背涼了下來。

母親也在這時合上首飾匣。

“見微，你和寶珠身量相近。”

我把那張信從長兄手里抽出來，鋪平。

“母親想說什么？”

她沒有回答，只吩咐周嬤嬤去祠堂。

不一會兒，周嬤嬤捧回一只黑木匣。

匣蓋打開，里面盤著一根暗紅色的繩。

繩子不粗，打滿了大大小小的結，有幾處顏色發黑，是血浸進去后留下的。

看得我右腕那圈疤痕跟著發*。

八歲那年，姜寶珠掉進荷池。是我跳下水把她托上來的。

母親趕到后，卻將我們綁在廊柱兩邊。

“她才五歲，你帶她出來，便該看好她。”

姜寶珠只在水里嗆了兩口，我因救她撞傷額角，發了三日高熱。

母親仍說，姐妹之間不能只論誰先犯錯，我沒盡到長姐的責任，也得受罰。

那是同罪繩打下的第一個結。

后來每多一個結，姜寶珠便會少挨一點罰。

母親把繩放到桌上。

“寶珠逃婚，你做姐姐的沒有察覺。今日周家的親事，你替她去。”

我看了她很久。

“我十日后要嫁的人，也跟她走了。”

母親避開我的目光。

“沈家那邊，等找回人再談。周家得罪不起，眼下只能先顧這一頭。”

“您想讓我冒充她拜堂？”

父親壓著火道：“什么冒充？都是姜家女兒。你是長女，比寶珠更拿得出手。周家哪怕知道后，未必不肯。”

“既然未必不肯，父親為何不先告訴他們？”

屋里安靜下來。

迎親的鼓聲已經從街口傳來。

母親拿起同罪繩，走到我面前。

“來不及了。”