我和趙秉文相戀七年。

定親那天，我父母因為暴雨堵車，遲到了三分鐘。

趙秉文微笑著，讓服務員當場撤走了所有的碗筷。

他遞過干毛巾讓我爸媽擦去臉上的雨水，語氣溫和卻極其絕情。

“抱歉伯父伯母，我的規矩是不等任何人，遲到三分鐘，這頓飯就作廢。”

那天，我年過半百的父母穿著滴水的外套，在夜宴上受盡難堪，我也成了圈子里的笑柄。

圈里人都知道，趙秉文把時間視為生命法則，絕不為無意義的等待浪費一秒。

可就在今夜凌晨兩點。

我路過他名下的頂奢私廚，隔著玻璃，看到概不包場的大廳里只留了一桌燈。

那個從不等人的男人，守著一桌菜熱了五遍。

“不著急，我說了會等你下課，多久都沒關系。”

那女孩是他導師的女兒，也是他嚴苛人生里唯一的例外。

我站在路燈下看著這一幕，連沖進去質問的力氣都沒了。

片刻后，我聯系了跨國打撈隊的總負責，確認加入封閉五年的深海打撈計劃。

......

那個在定親宴上，因為我父母遲到三分鐘就撤走所有碗筷的男人。

此刻正對著一個女孩，展露著我七年來從未見過的耐心。

我拿出手機，撥通了跨國深海打撈隊總負責李局的電話。

“李局，封閉五年的‘深淵號’打撈計劃，還有名額嗎？”

電話那頭沉默了很久。

“謝南枝？你不是為了趙秉文退居二線了嗎？”

“這個計劃死亡率極高，一旦上船五年全封閉，連信號都沒有。你未婚夫能同意？”

“不需要他同意。”

我看著路燈下的影子。

“我確認加入，明天去簽意外身故免責書。”

掛斷電話，我打車回了我和趙秉文的婚房。

市中心的大平層貼滿雙喜，刺眼得讓人反胃。

凌晨三點，玄關處傳來密碼鎖開啟的聲音，趙秉文帶著一身寒氣走了進來。

他身上帶著淡淡的沉香木味道，溫熱的手掌貼上我的臉頰。

“還在為晚宴的事生氣？”

聲音低沉，帶著上位者的從容。

“伯父伯母遲到是事實。南枝，你知道我的規矩，時間就是生命，我不能因為他們是長輩就破壞原則。”

他理了理我的鬢發，像在安撫一個不懂事的孩子。

“以后都是一家人，這次就當是給他們立個規矩，免得以后在圈子里丟了趙家的臉。”

我看著他深邃的眼睛，連反駁的**都沒有了。

我年過半百的父母在跨海大橋遭遇連環車禍，為不遲到，棄車在雨里跑了兩公里。

可到了現場，迎接他們的卻是撤了餐具的桌面，和趙秉文遞來的干毛巾。

他用最體面的方式，把我父母的體面踩在了腳底。

見我不說話，趙秉文以為我妥協了，把打包盒放上茶幾。

“私廚的宵夜，特意給你帶的，下不為例。”

他說完，轉身去浴室洗澡。

我靜靜地看著那個印著黑金Logo的打包盒。

十分鐘前，林知夏剛發了一條朋友圈。

深夜的偏愛，是有人愿意為你把飯菜熱五次。不過有些東西我實在吃不下，他說別浪費，順路帶回去。

配圖里，趙秉文挽著袖子盛湯。

我伸手打開茶幾上的盒子，里面躺著四個蝦餃。

我從小就對海鮮重度過敏，只要吃一口，就會起滿紅疹，甚至休克。

七年了，他連這個都不記得。

他只是拿林知夏不要的東西，打發他眼里鬧脾氣的我。

我拿起打包盒，走到廚房，連同盒子一起扔進了垃圾桶。

趙秉文擦著頭發從浴室出來，正好看到這一幕。

他的眉頭微不可察地皺了一下。

“謝南枝，我放下身段哄你，不是讓你得寸進尺的。”

“我不餓。”

我越過他，往客臥走去。

他一把抓住我的手腕，不容掙脫。

“主臥在那邊。定親宴的事我已經給了臺階，你還要鬧到什么時候？”

我看著他，語氣出奇平靜。

“我沒鬧，我只是有點累了。”

他盯著我看了幾秒，松開了手。

“隨你。明天我沒空陪你回娘家，替我向伯父伯母道個歉。你自己買點補品送過去，替我問聲好。”

他說完，轉身走進了主臥，關上了門。

我站在原地，看著那扇緊閉的房門，輕輕扯了扯嘴角。

他明明知道，我父母是為了不耽誤定親宴，才冒雨跑了兩公里。

可在他眼里，給一句輕飄飄的道歉和幾盒補品，就足夠抹平他們當眾受過的羞辱。

我走進客臥，反鎖了門，從抽屜里拿出了護照和潛水執照。

距離“深淵號”出航，還有六天。