結婚五周年這天，婚慶公司臨時缺人，老板求我頂班開婚車。

我戴上白手套，系好領結，照著導航去新娘家接親。

車停在那棟熟悉的單元樓下時，我以為自己看錯了地址。

可下一秒，穿著婚紗的未婚妻拉開車門坐進來，沖我點點頭：

“師傅，走吧，新郎那邊催了。”

她連看都沒多看我一眼。

我指甲掐進方向盤皮套里，順著她給的路線開。

越開越不對。

這條路我走了三年，是去我爸媽家的方向。

后視鏡里，程瀟綰對著手機笑，屏幕上的微信備注赫然寫著“野野老公”。

車到小區門口，弟弟何野一身西裝被伴郎簇擁著出來。

他彎腰上車那一刻，喊了聲：

“老婆，我爸媽待會也要來，你記得給他們安排坐主桌。”

我踩著油門，眼睛干得發疼。

戀愛五年，我每次提到結婚，

程瀟綰和爸媽都一直說再等等，

說要給我攢一個最盛大的婚禮。

原來他們也會有等不及的時候，只是等的人不是我。

窗外鞭炮震天。

我隔窗看向新郎新娘，突然釋然了。

沒關系，最后這一程，我替他們開完。

方向盤往回打的那一刻，也該徹底告別了。

......

“哥？你怎么在駕駛座上？”

何野剛坐穩，視線掃過前排，聲音里滿是溫和的詫異。

程瀟綰聽到這聲哥，猛地從手機屏幕上抬起頭。

她的視線在車內后視鏡里與我撞了個正著。

那雙總是對我含笑的眼睛，此刻閃過一絲短暫的慌亂。

但僅僅是一秒鐘，她便恢復了那副溫柔妥帖的模樣。

“逾明，你怎么接了這趟活兒？”

她輕聲問，語氣平靜得仿佛只是在關心我今天的早飯吃了什么。

我僵硬地握著方向盤，皮套上的紋理硌得掌心發疼。

喉嚨里像塞了一把粗糙的沙子。

“我不接這趟活，怎么知道你們今天結婚。”

我的聲音啞得不像自己。

何野輕輕拍了拍程瀟綰的手背，將她護在懷里。

“哥，你別怪綰綰，是我不讓她告訴你的。”

他嘆了口氣，目光誠懇地看著我的后腦勺。

“你也知道，我心臟一直不好，醫生說受不得刺激。”

“我從小就羨慕你什么都有，現在只想要一個屬于自己的家。”

“綰綰怕你來參加婚禮會覺得心里不舒服，所以才提議先瞞著你。”

他字字句句都在替別人著想。

仿佛那個被奪走未婚妻、被全家蒙在鼓里的人，是全世界最受優待的幸運兒。

我看著后視鏡里那對般配的璧人，忽然覺得荒謬。

五年。

我陪著程瀟綰從一無所有的實習生，走到如今的外企高管。

我們一起挑了婚戒，一起看了婚房。

她曾窩在我懷里，紅著眼眶發誓，這輩子非沈逾明不嫁。

可現在，她穿著我親自陪她去試的那套高定婚紗，坐在別人的腿上。

“師傅，麻煩開快點，后面跟車的攝像催了。”

伴郎顧裴在窗外敲了敲玻璃。

看清我的臉時，顧裴愣住了。

他是我的大學室友，也是我和程瀟綰感情的見證人。

此刻他穿著筆挺的伴郎服，手里拿著準備給新郎擋門的紅包。

“逾明？你怎么在這兒？”顧裴面色尷尬。

程瀟綰隔著車窗，聲音輕柔。

“顧裴，逾明今天是來幫忙開車的。”

“時間快到了，別誤了吉時。”

她連解釋都不屑于給我一個，只是催促著流程。

顧裴點了點頭，坐進副駕駛，沒再看我一眼。

車隊重新啟動。

車載音響里放著輕柔的鋼琴曲，是程瀟綰最喜歡的那首《夢中的婚禮》。

我踩下油門，平穩地匯入車流。

沒有爭吵，沒有歇斯底里。

車內的氣氛溫馨得像是一場再普通不過的家庭出游。

何野靠在椅背上，輕聲咳了兩下。

程瀟綰立刻緊張地擰開保溫杯，遞到他唇邊。

“水溫正好，慢點喝。”

“醫生說了今天人多，你千萬別累著。”

她的語氣里滿是毫無保留的疼惜。

我聽著她溫柔的嗓音，想起半個月前我高燒三十九度。

那天夜里下著大雨。

我打電話求她回來帶我去醫院。

她只在電話那頭淡淡地回了一句。

“逾明，你是個成年人了，感冒發燒自己吃點藥就行。”

“小野怕打雷，我得留在家里陪他。”

那天我一個人在急診室吊完水，天亮才走回家。

我以為她只是心疼生病的弟弟。

直到今天才明白。

她不是不會照顧人，只是不想照顧我。

車子停在市中心最豪華的五星級酒店門前。

紅毯從臺階一直鋪到大堂。

兩側擺滿了從荷蘭空運來的香檳玫瑰。

這是程瀟綰曾經跟我描繪過的，夢中婚禮的模樣。

我熄了火，拔下車鑰匙。

母親穿著暗紅色的定制旗袍，滿臉喜氣地迎了上來。

看到從駕駛座上下來的我，她臉上的笑容僵了一瞬。

但很快，她又掛上了那副慈祥的體面。

“逾明，你這孩子怎么跑來開婚車了。”

她走上前，自然地拉住我的手，替我理了理領結。

“既然來了，就留下來吃頓飯吧。”

“不過主桌的位子都安排滿了，你去跟顧裴他們那桌擠一擠，好不好？”

她用最溫和的語氣，說著最**的安排。

我是她的親生兒子。

卻連坐上主桌，見證這場婚禮的資格都沒有。

“媽，你們到底瞞了我多久？”我看著她的眼睛。

母親嘆了口氣，輕輕拍著我的手背。

“逾明，你別跟小野計較。”

“他從小身體就弱，隨時都可能......我們總得讓他這輩子不留遺憾啊。”

“你身體健康，工作也好，以后什么樣的女孩子找不到？”

“綰綰是個好姑娘，她能照顧好小野，我們做父母的也就放心了。”

她三言兩語，就把這五年的感情變成了一場可以隨便出讓的施舍。

我還沒來得及開口。

穿著一身白色西裝的父親走過來，拍了拍我的肩膀。

“逾明，一家人不說兩家話。”父親語重心長。

“今天是你弟弟大喜的日子，你這個做哥哥的，應該高興才對。”

“別沉著臉，去幫著招呼一下客人。”

他們甚至沒有覺得半點愧疚。

在他們眼里，把我的未婚妻讓給弟弟，是我理所應當履行的義務。

“哥，你不會生氣了吧？”

何野走過來，挽著程瀟綰的手臂，微微偏頭看著我。

“你要是實在心里過不去，待會兒敬酒的時候，我多敬你一杯。”