永昌三年，臘月初九，大乾長公主下嫁。
滿城紅綢被北風(fēng)吹得獵獵作響，迎親隊(duì)伍從皇城正門一路鋪到駙馬府，排場之大，連街邊乞丐都知道這位駙馬是個(gè)什么東西——三年前殿試交了白卷，騎射課上一箭射中監(jiān)考官的靴子，先帝氣得當(dāng)場吐了口血。全京城提起“陳寧”二字，只有一個(gè)評價(jià)：廢物。
陳寧自己也是這么認(rèn)為的。
準(zhǔn)確地說，此刻坐在洞房里的這具身體，確實(shí)是廢物。但殼子里那個(gè)靈魂，剛從中科院特種材料實(shí)驗(yàn)室的一場爆炸里穿過來，腦子里還在嗡嗡響。
他睜開眼的第一感覺是嗆——滿屋子紅燭燒得濃烈，空氣里混著檀香和脂粉味，熏得他太陽穴突突跳。身邊站了一圈丫鬟婆子，個(gè)個(gè)拿團(tuán)扇遮著嘴，眼睛里的笑意壓都壓不住。
“駙馬爺醉了，快給駙馬爺?shù)共柩健！币粋€(gè)圓臉丫鬟故意提高了聲調(diào)，旁邊幾人立刻跟進(jìn)，有個(gè)穿綠襖的婆子干脆沒忍住，噗嗤笑出聲。
陳寧沒動(dòng)。
他低著頭，撐著桌沿，花了大概十幾秒理清現(xiàn)狀。前世的記憶像被摔碎的花瓶，碎片還在，但要重新拼起來需要時(shí)間。他知道自己叫陳寧，今天是新郎官，娶的是長公主趙婉，全京城都在等著看他怎么丟人。
那就丟吧。
他伸手抓過桌上的酒壺，往嘴里灌了一口。酒液辣得他眼淚差點(diǎn)下來，但正好，滿臉通紅、眼神渙散，標(biāo)準(zhǔn)的醉鬼模樣。他身子一歪，直接靠在桌腿上，腦袋抵著桌面，閉眼。
丫鬟婆子們笑得更歡了。
“這就倒了？還沒敬公主酒呢。”
“快別說了，沒看駙馬爺身子虛嘛。”
陳寧充耳不聞。他歪著腦袋，半睜著眼，盯著桌上那攤被酒漬洇濕的宣紙——這是洞房花燭夜“合巹禮”用的吉紙，紅底金字，本該由新郎新娘各寫一句同心詞。他沒寫，紙上空空蕩蕩，只有一片酒漬。
但他的手指在動(dòng)。
右手食指壓在桌面上，借著燭光，在酒漬旁邊的空處一筆一劃地畫。動(dòng)作很輕，指甲蓋劃過漆面，發(fā)出的聲音細(xì)得幾乎聽不見，但線條清晰。
第一筆，一條橫線。
第二筆，一條拋物線。
指尖沿著那條弧線慢慢滑動(dòng)，在最高點(diǎn)微微停頓，然后向下急墜。這是彈道軌跡。他在畫一顆鉛丸在空氣中飛行時(shí)的運(yùn)動(dòng)曲線，初速、風(fēng)阻、重力系數(shù)，所有變量疊在一起，最終落點(diǎn)在哪里。
他教了五年彈道學(xué)，閉著眼睛都能畫出來。
但有人看懂了。
趙婉坐在床邊，隔著整間屋子的距離，隔著紅燭紗帳和滿屋子的竊笑，目光落在他手指上。她沒動(dòng)，腰背挺直，雙手交疊放在膝上，大紅嫁衣的金線在燭火里一閃一閃，臉上的表情卻淡得像一杯涼透的茶。
她隨先帝征過北狄。永昌元年那場平叛，她才十四歲，騎在馬上跟在御輦后面，親眼看著禁軍的神機(jī)營列陣放銃——五十步外冒白煙，鉛丸打出去十發(fā)有五發(fā)啞火，還有兩發(fā)炸了膛，把士兵的手掌崩爛了。先帝當(dāng)時(shí)說了一句話：如果這火銃能打得遠(yuǎn)三里，朕的江山就穩(wěn)了。
現(xiàn)在她看到陳寧的手指劃出的那道弧線，心里咯噔了一下。
那是膛線。她在工部存檔的廢圖紙上見過類似的痕跡，但那些圖紙是從南邊繳獲的海寇火器上臨摹下來的，畫得歪歪扭扭，沒人看得懂。
陳寧畫的這條，干凈、精準(zhǔn)，像練過一萬遍。
趙婉垂下眼睫，沒說話。她偏頭朝身側(cè)看了一眼，貼身侍女青禾立刻上前半步，附耳過來。趙婉嘴唇幾乎沒動(dòng)，只說了幾個(gè)字：“他今晚寫的東西，一張都不許丟。”
青禾點(diǎn)頭，退到陰影里。
陳寧并不知道這些。他已經(jīng)把彈道軌跡畫完，手指停在拋物線終點(diǎn)的落點(diǎn)處，微微用力扣了兩下桌面，才收了回來。他翻了個(gè)身，讓自己的身子從桌腿邊滾到地上，面朝下趴著，袖口里的那張紙被壓在胸口下面。
那是他趁著倒酒的工夫，偷偷折進(jìn)袖子里的半張廢紙。上面用指甲蘸著茶水寫了幾行公式——氧化還原反應(yīng)的熱力學(xué)系數(shù)，硝石提純的配比，硫磺和木炭的粒度要求。寫的時(shí)候指尖發(fā)抖，字跡歪歪扭扭，但數(shù)字是對的。
穿越前，他正在做黑**鈍化實(shí)驗(yàn)。數(shù)據(jù)還沒錄完就炸了。
這張紙不能讓人看見。
他趴在地上裝死，能感覺到屋里有人在走動(dòng)。腳步聲很輕，是丫鬟在收拾桌面的碗碟和酒壺。有一道影子從他身上掠過，隨即停了停。陳寧屏住呼吸，心臟猛跳了兩下。
一只手探到他衣襟邊。
那手的動(dòng)作極輕極快，指尖沿著他前襟的縫隙滑進(jìn)去，幾乎沒有任何聲響，只有布料摩擦?xí)r細(xì)碎的窸窣聲。陳寧幾乎可以肯定對方有備而來——那手的位置精準(zhǔn)得離譜，直奔他胸前折好的那張紙。
他翻身。
動(dòng)作很笨，像醉鬼無意識(shí)的痙攣。身子朝左側(cè)猛地一滾，肩膀撞到桌腿，整張桌子晃了一下，燭臺(tái)倒了，蠟燭滾到地面，青磚上留下一道油痕。那張折紙被他的體重壓死在胸口和地面之間，連邊角都沒露出來。
“呀，駙馬爺醒了？”綠襖婆子快步過來，彎腰要扶他。
陳寧胡亂擺手，含含糊糊地“唔”了一聲，把臉埋進(jìn)袖子里，裝作又要睡過去。余光里，他看見床邊那道纖細(xì)的影子已經(jīng)重新坐正了，青禾退回到趙婉身側(cè)，垂手站著，跟什么事都沒發(fā)生過一樣。
但他的衣襟上留了一枚指甲印。左邊的縫線處，有一道被手指撐開又合攏的褶皺，還沒撫平。
陳寧埋著臉，在心里罵了一句。
這**是洞房還是諜戰(zhàn)？
他側(cè)過頭，半睜眼看了床上一眼。趙婉正低頭整理嫁衣袖口，動(dòng)作不急不緩，眉眼低垂，像一尊玉雕。可就在他看過去的那一瞬間，她的目光也移過來了——不是正對，是借著偏頭的角度，眼角掃過來的一個(gè)轉(zhuǎn)瞬即逝的接觸。
溫婉，清冷，像是無意一瞥。
陳寧覺得那一眼里藏著一千個(gè)字。
他重新閉上眼，把臉壓得更低。胸口下面那張紙被汗浸濕了一角，公式邊的字跡已經(jīng)開始模糊。他得把它處理掉，但不能在這里，不能在她們眼皮底下。
屋外傳來梆子聲，三更。
綠襖婆子過來把蠟燭撿起來重新插上，嘴里嘀咕著什么“駙馬爺睡地上可不行”，卻被青禾一聲不吭地拉走了。門被帶上，屋里安靜下來，只剩燭火輕微的噼啪聲。
陳寧聽到趙婉起身的動(dòng)靜——衣料摩擦，腳步極輕，繞過床邊，走到桌旁。他不敢抬頭，保持趴著的姿勢，耳朵捕捉著每一個(gè)聲音。
她停在他身側(cè)。
大概三步的距離。
然后她蹲下來了。
裙角拖在地面，劃過青磚的聲響很細(xì)。她能聞到他身上濃烈的酒氣，以及混在酒氣里的一點(diǎn)硝石味——他衣袖上沾的。陳寧自己都不知道。
趙婉看了他片刻，伸手，把滾落在地的那截蠟燭撿起來，擱回桌上。
她沒有翻他的衣襟，也沒有讓人搜身。她只是壓低嗓子，說了一句話。
“駙馬，地上涼。”
陳寧沒接話。他把臉埋在袖子里，假裝睡死，后背的肌肉繃得像拉滿的弓弦。
趙婉站直了身子，轉(zhuǎn)身走回床邊。坐下的那一刻，她目光落在桌面上那片酒漬旁——他畫過彈道軌跡的地方。漆面上什么都沒留下，但有幾道極淺的劃痕，指甲蓋刮出來的，不仔細(xì)看根本發(fā)現(xiàn)不了。
她記住了。
窗外北風(fēng)刮過，院子里有枯枝被吹斷的聲音。紅燭晃了晃，燈臺(tái)上積了一截灰，落下來，散在青磚縫里。
陳寧趴在地上，后背的汗慢慢涼下去。他知道屋里的人都以為他睡著了，也知道趙婉一定沒信。
但沒關(guān)系。
他得先把手里這張紙藏進(jìn)那塊空心的床柱里——那是他白天穿進(jìn)來時(shí)就發(fā)現(xiàn)的，前任不知道留了什么膽，竟在婚房里挖了個(gè)暗格。這廢物駙馬，也不是完全沒有準(zhǔn)備。
他只等趙婉真正入睡。
可趙婉沒睡。她靠床坐著，背倚著床柱，手搭在藏在被子下的一把短刃上，眼睛閉著，呼吸平穩(wěn)，但耳朵一直醒著。
兩個(gè)人都沒動(dòng)。
桌上那截蠟燭燒到了盡頭，火苗跳了兩跳，滅了。
屋里暗下來，只剩窗外透進(jìn)來的一點(diǎn)月光，照在地面上，照在陳寧攤開的手掌邊。
他指尖下方，青磚上淺淺一行字。
那是他之前畫拋物線時(shí)無意寫下的幾個(gè)數(shù)字——硝石、硫磺、木炭的比例：75、10、15。
三更過了。
整個(gè)駙馬府都靜了，只有風(fēng)還在刮。