老宅閣樓積灰的木箱里，
翻出七只褪色的紙風(fēng)車(chē)，
每只都刻著同一個(gè)名字。
鄰居說(shuō)，
四十年前這院子里，
曾有個(gè)愛(ài)折風(fēng)車(chē)的男孩，
在雷雨夜莫名失蹤。
當(dāng)我把風(fēng)車(chē)插回庭院泥土?xí)r，
第七只突然自己轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái)——
朝著地下室緊鎖的鐵門(mén)方向。
那只紙風(fēng)車(chē)是我在閣樓最里層的樟木箱底發(fā)現(xiàn)的。箱子外面掛著一把銹跡斑斑的銅鎖，鑰匙早就不見(jiàn)了蹤影，我用撬棍費(fèi)了好大勁才把箱蓋掀開(kāi)。里面是一疊發(fā)黃的舊衣裳，幾本蟲(chóng)蛀的線(xiàn)裝書(shū)，還有七只用彩紙折成的風(fēng)車(chē)。紙已經(jīng)脆得一碰就要碎掉，顏色也褪得幾乎看不出本來(lái)面目，可奇怪的是，每一只風(fēng)車(chē)的葉片上都用工整的小楷寫(xiě)著一個(gè)名字：阿明。
我不認(rèn)識(shí)阿明。這棟老宅是我祖父留下的，自我有記憶起就空置在這里，每年清明父親會(huì)帶我回來(lái)打掃一次，但也僅限于堂屋和院子，閣樓向來(lái)是鎖著的。父親說(shuō)上面堆的都是些不值錢(qián)的破爛，沒(méi)必要費(fèi)工夫收拾。今年父親病故，這宅子便歸了我，我想著趁暑假把老屋徹底清理一遍，該賣(mài)的賣(mài)，該扔的扔，這才扛著梯子爬上了閣樓。
七只紙風(fēng)車(chē)。我數(shù)了三遍，確實(shí)是七只。它們被平整地壓在箱底，像是被人刻意保存下來(lái)的。我拿起最上面那只紅色的，對(duì)著天窗漏下的光看，葉片邊緣已經(jīng)卷曲，可那兩個(gè)字依然清晰——阿明。筆畫(huà)很細(xì)，帶著孩子氣的稚拙，收尾處微微上挑，像是寫(xiě)字的人心情不錯(cuò)。
鄰居陳伯是那天下午來(lái)串門(mén)的。他住隔壁那棟灰磚小樓，隔著半人高的院墻，能看見(jiàn)他院子里那棵歪脖子棗樹(shù)。我正蹲在堂屋門(mén)口把雜物分門(mén)別類(lèi)，聽(tīng)見(jiàn)鐵門(mén)吱呀一聲開(kāi)了，抬頭就看見(jiàn)陳伯端著個(gè)搪瓷缸站在門(mén)檻外頭，里頭泡著濃得發(fā)黑的茶葉。
“小周回來(lái)啦？”他瞇著眼笑，臉上的皺紋堆成核桃殼的模樣，“**走了有大半年了吧？節(jié)哀?！?br>我起身給他搬了張竹椅。陳伯坐下來(lái)，目光慢悠悠地掃過(guò)院子里的青石板，那些石縫里鉆出的野草已經(jīng)快齊膝高了。他呷了口茶，忽然說(shuō)：“你上閣樓了？”
“嗯，打算把上頭清理出來(lái)。”
陳伯的眉頭幾不可見(jiàn)地跳了一下，搪瓷缸擱在膝蓋上，半晌沒(méi)說(shuō)話(huà)。茶水的熱氣裊裊地升起來(lái)，在他松弛的下巴底下散開(kāi)。我等著他開(kāi)口，可他只是又喝了一口茶，站起身來(lái)拍了拍褲腿上并不存在的灰，慢吞吞地往回走。走到院墻邊的時(shí)候，他回過(guò)頭來(lái)，聲音壓得低低的：“閣樓上要是有什么紙折的東西……別碰。”
我追出去想問(wèn)清楚，可他已經(jīng)進(jìn)了自家院門(mén)，那扇掉漆的綠鐵皮門(mén)砰地關(guān)上了，把我和我的問(wèn)題都擋在了外面。
那天夜里我沒(méi)睡好。老宅的木結(jié)構(gòu)在黑暗中發(fā)出細(xì)碎的聲響，像是有人在隔壁房間走動(dòng)，又像是老鼠在天花板里啃嚙。我翻了個(gè)身，床板吱嘎一響，聲音便停了。月光從沒(méi)拉嚴(yán)的窗簾縫里漏進(jìn)來(lái)，在地上投下一道慘白的光帶。我盯著那道白光，忽然想起白天看見(jiàn)的紙風(fēng)車(chē)——它們被我從閣樓上拿下來(lái)，此刻就放在堂屋的八仙桌上，用一本舊書(shū)壓著，怕被穿堂風(fēng)吹散。
風(fēng)。說(shuō)到風(fēng)，窗戶(hù)明明關(guān)著，窗簾卻動(dòng)了一下。我坐起身來(lái)，光腳踩在冰涼的**石地面上，走到窗邊查看。窗栓確實(shí)插得好好的，玻璃外面是黑沉沉的院子，那棵老槐樹(shù)的影子在月光下像一蓬張牙舞爪的亂發(fā)。我拉緊窗簾，正要回床上，卻聽(tīng)見(jiàn)極輕的“嚓”一聲，從堂屋的方向傳過(guò)來(lái)。
像是紙頁(yè)翻動(dòng)的聲音。
我豎起耳朵，那聲音便消失了，只剩下自己的心跳在耳膜里擂鼓似的響。我在黑暗里站了足足五分鐘，最終還是沒(méi)有開(kāi)門(mén)去看。等我重新躺回床上，天已經(jīng)蒙蒙亮了。
第二天上午，我坐在堂屋里對(duì)著那七只紙風(fēng)車(chē)發(fā)呆。陽(yáng)光從敞開(kāi)的門(mén)照進(jìn)來(lái)，落在褪色的彩紙上，那些葉片邊緣的毛糙都看得清清楚楚。我猶豫再三，還是伸手拿起一只——藍(lán)色的，被壓在最下面，保存得相對(duì)完好。我把風(fēng)車(chē)舉到眼前，透過(guò)葉片間細(xì)小的縫隙看出去，陽(yáng)光變成了一縷一縷的金線(xiàn)。
就是這時(shí)候，院子里的老槐樹(shù)忽然沙沙響了一陣。明明沒(méi)有風(fēng)。我放下風(fēng)車(chē)，走到門(mén)檻邊往外看，槐樹(shù)的枝葉靜止不動(dòng)，連最細(xì)小的末梢都沒(méi)有搖晃?？晌业挠喙獠蹲降搅耸裁础獕堑哪嗤晾?，有什么東西在微微顫動(dòng)。
我走過(guò)去蹲下來(lái)，撥開(kāi)一叢野莧菜，看見(jiàn)泥土里斜插著一根竹簽，頂端粘著一片褪成灰白色的紙。是一只紙風(fēng)車(chē)的殘骸，葉片只剩兩片，歪歪扭扭地扎在泥里，像是被人隨手插下去的。
我心里咯噔一下。昨天在院子里拔草的時(shí)候，分明沒(méi)有看見(jiàn)這個(gè)東西。我伸手去拔，竹簽卻扎得很深，像是已經(jīng)在泥土里生了根。等我把它起出來(lái)，才發(fā)現(xiàn)竹簽底部刻著字，筆畫(huà)被泥土糊住了，我用指甲摳了摳，露出兩個(gè)字——阿明。
我攥著這根竹簽站起來(lái)，一抬頭就看見(jiàn)院墻上趴著個(gè)小腦袋。是個(gè)五六歲的男孩，圓臉，大眼睛，黑眼珠亮得驚人，正一動(dòng)不動(dòng)地盯著我手里的風(fēng)車(chē)殘骸。我嚇了一跳，那孩子卻咧嘴笑了，露出兩顆缺了的門(mén)牙。
“你是誰(shuí)家的？”我問(wèn)他。
他不說(shuō)話(huà)，只是伸手指了指我手里的東西。
“這個(gè)？”我把竹簽往前遞了遞，“你想要？”
他還是笑，然后忽然縮下墻頭不見(jiàn)了。我趕緊追到院門(mén)口往外張望，巷子里空蕩蕩的，連個(gè)人影都沒(méi)有。只有隔壁陳伯家的綠鐵門(mén)虛掩著，門(mén)縫里透出一線(xiàn)黑。
我捏著那根竹簽回到院子里，腦子里亂糟糟的。七只紙風(fēng)車(chē)，加上從土里挖出來(lái)的這只殘骸，就是八只了?？勺蛱煳颐髅髦粡拈w樓箱子里拿出七只來(lái)。這只埋在土里的，是一直就在那里，還是昨天晚上……我打了個(gè)寒噤，不敢再往下想。
正午的太陽(yáng)照得院子里白晃晃的，我卻覺(jué)得后背一陣陣發(fā)涼。我把那根竹簽和七只風(fēng)車(chē)一起放在八仙桌上，打算下午就去鎮(zhèn)上找陳伯問(wèn)個(gè)清楚?？蛇€沒(méi)等我出門(mén)，天就陰下來(lái)了。大團(tuán)的烏云從西邊翻涌過(guò)來(lái)，把日頭遮得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，院子里一下子暗得像黃昏。風(fēng)起了，先是嗚咽似的低吟，接著便成了尖銳的呼哨，卷著塵土和落葉在青石板地上打著旋。
我趕緊去關(guān)堂屋的門(mén)。就在門(mén)合上的那一剎那，桌上的紙風(fēng)車(chē)齊齊地轉(zhuǎn)了一下——七只風(fēng)車(chē)，加上那只殘骸，同時(shí)轉(zhuǎn)動(dòng)了不到半圈，又同時(shí)停下。轉(zhuǎn)動(dòng)的方向全都朝著堂屋最里側(cè)的那面墻，那面墻上掛著一幅褪色的山水畫(huà)，畫(huà)后面是通往地下室的暗門(mén)。
我僵在門(mén)邊，脊梁骨竄上一股寒意。地下室的入口我是知道的，小時(shí)候父親帶我來(lái)看過(guò)一次，說(shuō)那里面是以前放腌菜和雜物的地窖，早就空了。鐵門(mén)鎖著，鑰匙也不知道扔去了哪里?？涩F(xiàn)在七只半紙風(fēng)車(chē)都朝著那個(gè)方向，葉片微微顫動(dòng)，像是被一只無(wú)形的手牽引著。
風(fēng)在門(mén)外呼號(hào)得更兇了，雨點(diǎn)啪啪地砸在瓦片上，起初是疏疏落落的幾滴，轉(zhuǎn)眼就變成了瓢潑之勢(shì)。老宅在風(fēng)雨中發(fā)出吱嘎吱嘎的**，木梁、門(mén)框、窗欞都在震顫。我死死盯著那些紙風(fēng)車(chē)，心臟在胸腔里撞得生疼。
就在這時(shí)，我看見(jiàn)那只藍(lán)色的風(fēng)車(chē)又動(dòng)了一下。這一次不是轉(zhuǎn)動(dòng)，而是整只風(fēng)車(chē)從桌面上浮了起來(lái)，像是被什么托著，飄飄悠悠地往那面墻的方向飛過(guò)去。我下意識(shí)地伸手去抓，指尖碰到了紙頁(yè)的邊角，冰涼得不像紙，倒像是一塊冰。
風(fēng)車(chē)?yán)@過(guò)我的手指，貼在山水畫(huà)的正中央。剩下的六只也接二連三地浮起來(lái)，一只接一只地貼上去，圍成一圈。那只殘骸最后才動(dòng)，只剩兩片葉子的風(fēng)車(chē)晃晃悠悠地飛過(guò)去，貼在圓圈的正當(dāng)中。
然后，山水畫(huà)無(wú)聲地向兩側(cè)滑開(kāi)了。
露出后面那扇銹跡斑斑的鐵門(mén)。
門(mén)的正中央有一個(gè)小孔，圓圓的，大小和紙風(fēng)車(chē)的竹簽差不多。我鬼使神差地走過(guò)去，拔下那只殘骸上的竹簽，對(duì)準(zhǔn)了那個(gè)孔。就在我即將***的瞬間，身后傳來(lái)一個(gè)蒼老的聲音：“別開(kāi)。”
我猛地回頭。陳伯站在堂屋門(mén)口，渾身濕透，雨水順著他花白的頭發(fā)往下淌。他的臉色慘白，眼睛直勾勾地盯著我手里的竹簽，嘴唇哆嗦著：“你要是開(kāi)了那扇門(mén)……四十年前的事，就再也關(guān)不住了?！?br>雨聲填滿(mǎn)了我們之間的沉默。我聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音干澀地問(wèn)：“四十年前……阿明是誰(shuí)？”
陳伯閉了閉眼。等他再睜開(kāi)的時(shí)候，那雙渾濁的老眼里有什么東西碎了?！?a href="/tag/aming1.html" style="color: #1e9fff;">阿明是我兒子?！彼f(shuō)，聲音輕得像一口氣，“四十年了，每年他的忌日，你爺爺都會(huì)在閣樓上折一只紙風(fēng)車(chē)。他跟我說(shuō)，紙風(fēng)車(chē)能引路，能把走丟的孩子的魂找回來(lái)。可他折了四十只，阿明一次都沒(méi)回來(lái)過(guò)?！?br>我的腦子嗡的一聲。“那閣樓上的七只……不是今年的？”
“是你爺爺死后，第七年。他走的那天晚上，我親眼看見(jiàn)他折了最后一只，放在箱子里。他說(shuō)，如果七年之后還沒(méi)人動(dòng)那只箱子，風(fēng)車(chē)就會(huì)自己轉(zhuǎn)動(dòng)，把門(mén)打開(kāi)?！?br>“門(mén)后面是什么？”
陳伯沒(méi)有回答。他的目光越過(guò)我的肩膀，落在那扇鐵門(mén)上。門(mén)上的小孔黑洞洞的，像一只眼睛。而就在這一刻，那只孔里忽然透出一線(xiàn)光來(lái)。
幽藍(lán)的，冷冷的，像是磷火。
桌上的紙風(fēng)車(chē)又轉(zhuǎn)了。這一次轉(zhuǎn)得極快，葉片連成一片模糊的彩影，發(fā)出沙沙的聲響，像是無(wú)數(shù)張嘴在同時(shí)說(shuō)話(huà)。我攥緊了手里的竹簽，竹竿表面凹凸不平的刻字硌著掌心——阿明，阿明，阿明。那兩個(gè)字忽然燙了起來(lái)，燙得我猛地松開(kāi)手，竹簽落在地上，骨碌碌滾到鐵門(mén)底下。
鐵門(mén)吱呀一聲，開(kāi)了一道縫。
藍(lán)光從門(mén)縫里涌出來(lái)，不是照，是涌，像水一樣漫過(guò)我的腳背，冰涼刺骨。我看見(jiàn)陳伯往后踉蹌了一步，臉上的皺紋里嵌滿(mǎn)了恐懼。門(mén)縫里有什么東西在動(dòng)，黑糊糊的一團(tuán)，貼著地面往外爬。我低頭去看，卻看見(jiàn)那團(tuán)黑影里伸出一只手來(lái)——小小的，孩子的，五指張開(kāi)，像是要抓住什么。
“快走！”陳伯嘶啞地喊了一聲，拽住我的胳膊就往外拉。我被他拖得跌跌撞撞，腳腕卻被什么東西纏住了，低頭一看，是一根濕漉漉的彩紙帶子，不知什么時(shí)候從某只風(fēng)車(chē)上脫落下來(lái)，蛇一樣繞在我的踝骨上。
我拼命蹬腿，紙帶子卻越纏越緊。藍(lán)光里那團(tuán)黑影越來(lái)越近了，我已經(jīng)能看清那是一個(gè)孩子的輪廓，蜷縮著，低垂著頭，只有那只伸出的手是清晰的。手指細(xì)瘦，指甲發(fā)黑，指尖正一點(diǎn)一點(diǎn)地接近我的腳踝。
“阿明！”陳伯忽然大喊了一聲，聲音撕裂了風(fēng)雨，“阿明，是爸！你看看爸！”
那只手停住了。
黑影緩緩地抬起頭來(lái)。我看見(jiàn)一張孩子的臉，圓圓的，大眼睛，黑眼珠亮得驚人——和墻頭上那個(gè)男孩一模一樣的臉?？蛇@張臉上沒(méi)有任何表情，空洞洞的，像是被掏空了所有東西，只剩下一層皮。
陳伯哭了。眼淚混著雨水從他溝壑縱橫的臉上淌下來(lái)，他哆嗦著往前邁了一步：“阿明，是爸不好，當(dāng)年不該讓你一個(gè)人去鎮(zhèn)上……你回來(lái)，爸在這兒呢……”
黑影歪了歪頭，那只手縮了回去。然后我聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)細(xì)細(xì)的聲音，像從很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方傳來(lái)，飄飄忽忽的：“爸……我的風(fēng)車(chē)呢？”
陳伯呆住了。
地上的紙帶子忽然松開(kāi)了，我趕緊縮回腳。鐵門(mén)緩緩地合攏，藍(lán)光一點(diǎn)一點(diǎn)地收窄，最后只剩下門(mén)縫里一線(xiàn)幽微的光。那光里，我看見(jiàn)黑影又低下了頭，小小的肩膀一抽一抽的，像是在哭。
門(mén)關(guān)上了。
小孔里的光也熄了。
風(fēng)雨聲重新灌滿(mǎn)了堂屋，山水畫(huà)不知什么時(shí)候又滑回了原位，遮住了鐵門(mén)。桌上的紙風(fēng)車(chē)安靜地躺成一堆，紙頁(yè)濕漉漉的，顏色比剛才更淡了些。我低頭看自己的腳踝，白皙的皮膚上赫然留著一圈紅痕，像是被什么細(xì)長(zhǎng)的東西勒過(guò)。
陳伯跪在地上，臉埋在掌心里，肩膀抖得厲害。我蹲下去扶他，觸到他胳膊的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)他在發(fā)抖，可嘴里翻來(lái)覆去就一句話(huà)：“四十只……他折了四十只……阿明嫌少，他嫌少……”
我這才想起閣樓那只樟木箱子的大小。四十只紙風(fēng)車(chē)，按照那七只的體積來(lái)算，根本裝不下。除非——除非之前的三十三只，都已經(jīng)被什么東西拿走了。
而今年的七只，是來(lái)討債的。
暴雨下了一整夜。天快亮的時(shí)候，我從椅子上驚醒，發(fā)現(xiàn)自己不知什么時(shí)候靠著門(mén)框睡著了。陳伯已經(jīng)不在了，堂屋里只剩下我一個(gè)人，還有桌上那堆紙風(fēng)車(chē)。窗外的雨小了許多，淅淅瀝瀝地敲著瓦片，空氣里有股潮濕的土腥味。
我走到院子里，雨水把青石板洗得發(fā)亮。那棵老槐樹(shù)的枝椏間掛滿(mǎn)了水珠，風(fēng)一吹就簌簌地落下來(lái)。我站在樹(shù)下，忽然想起什么，蹲下來(lái)查看昨天拔出竹簽的那個(gè)土坑。雨水已經(jīng)把坑灌滿(mǎn)了，渾濁的泥水里漂著什么東西。
我伸手撈起來(lái)。
是一只紙風(fēng)車(chē)。完整的，嶄新的，像是剛折好不久。葉片上寫(xiě)著兩個(gè)字，墨跡未干似的，在我手心里洇開(kāi)了一小片黑——周晨。
那是我的名字。
我猛地回頭看向堂屋。八仙桌上，那七只褪色的紙風(fēng)車(chē)不見(jiàn)了，只剩下那只殘骸，歪歪地倒在一灘水漬里。而在堂屋正中的地面上，不知什么時(shí)候多了一串濕漉漉的小腳印，從鐵門(mén)的方向一路延伸過(guò)來(lái)，到我剛才靠著的門(mén)框邊，又折返了回去。
腳印盡頭，鐵門(mén)開(kāi)了一條縫。
縫里，黑糊糊的，一只小小的手伸了出來(lái)，五指張開(kāi)，掌心朝上，像是在等著什么東西落進(jìn)去。
我低頭看了看手里的紙風(fēng)車(chē)。葉片濕透了，垂下來(lái)，可轉(zhuǎn)軸處卡著一根細(xì)竹簽，簽子尖上，有一滴還沒(méi)干透的墨。
雨停了。院子里靜得只剩下屋檐滴水的聲音，一滴，兩滴，打在青石板上，碎成更小的水珠。我攥緊了那只寫(xiě)著我自己名字的紙風(fēng)車(chē)，站在院子里，看著那扇鐵門(mén)。
門(mén)縫里的那只手一動(dòng)不動(dòng)地伸著。
而我，忽然很想走過(guò)去，把手里的風(fēng)車(chē)放進(jìn)那只小小的、冰涼的掌心里。
因?yàn)槲衣?tīng)見(jiàn)了一個(gè)細(xì)細(xì)的聲音，就在我耳邊，貼著我的耳廓，呵氣一樣地說(shuō)：
“哥哥……你來(lái)陪我玩好不好？”