林舟猛地睜開(kāi)眼。
后背全是冷汗，襯衫黏在皮膚上，冰涼。他大口喘著氣，像被人從水里撈出來(lái)。肺部火燒火燎，喉嚨發(fā)緊，胃里翻涌著一股酸味。
天花板。
白色天花板，帶著細(xì)碎的裂紋，正中間那盞日光燈管有一邊在閃，發(fā)出細(xì)微的“滋滋”聲。這聲音熟悉得讓他心臟揪緊。
他緩緩抬起右手。
手掌撐在涼席上，指腹劃過(guò)竹條的紋路，帶起一陣粗糲的觸感。手腕上那塊表，黑色表盤(pán)，銀色指針——卡西歐G-Shock，表帶邊緣磨得發(fā)白，是他在大學(xué)門(mén)口那個(gè)夜市攤上花八十五塊買(mǎi)的。
林舟盯著那表。
秒針在走。一格，一格，一格。
他猛地坐起來(lái)。
房間不大，十五平米左右。靠墻是一張書(shū)桌，桌角堆著一摞考研資料，《思想**理論》《考研英語(yǔ)詞匯》，封面都卷了邊。桌上一**想筆記本，銀灰色外殼，風(fēng)扇呼呼轉(zhuǎn)著，散熱口噴出一股熱風(fēng)。旁邊放著一只陶瓷杯，杯底殘留著速溶咖啡的褐色痕跡，已經(jīng)干涸結(jié)塊。
窗簾沒(méi)拉嚴(yán)實(shí)，陽(yáng)光從縫隙里擠進(jìn)來(lái)，在地板上拉出一道長(zhǎng)長(zhǎng)的金色條帶。能看到灰塵在光柱里浮動(dòng)，細(xì)碎，緩慢，像某種靜止的雪。
林舟下了床。
腳踩在地板上，冰涼。他走到窗邊，一把拉開(kāi)窗簾。
刺目的光線涌進(jìn)來(lái)，他瞇起眼。
樓下是一條老街，兩排梧桐樹(shù)遮住了大半天空，枝葉交錯(cuò)，綠得發(fā)黑。樹(shù)底下停著幾輛車，一輛銀色捷達(dá)，一輛白色五菱宏光，車身上落著鳥(niǎo)糞和樹(shù)葉。對(duì)面是早餐店，蒸籠冒著白氣，門(mén)口站著幾個(gè)人，手里提著豆?jié){油條。一個(gè)穿著深藍(lán)色校服的小學(xué)生正蹲在路邊系鞋帶，書(shū)包帶子滑下肩膀，他伸手拽了一下，沒(méi)拽住，又滑下來(lái)。
2014年6月30日。
夏至剛過(guò)一周。
林舟盯著手機(jī)屏幕上的日期，指尖發(fā)涼。
屏幕上有幾條未讀消息。他點(diǎn)開(kāi)。
“舟哥，今晚吃啥？老地方？”
是室友王磊的微信，頭像還是那個(gè)光頭肌肉男的表情包。林舟沒(méi)回，退出來(lái)，繼續(xù)往下翻。
“您尾號(hào)8848的儲(chǔ)蓄卡于06月30日08:23轉(zhuǎn)入工資2500.00元，余額3021.47元。”——來(lái)自建設(shè)銀行。
“林舟同學(xué)，暑期社會(huì)實(shí)踐報(bào)名表請(qǐng)于本周五前交至輔導(dǎo)員辦公室。”——來(lái)自班級(jí)群。
他一條條看過(guò)去，手指沒(méi)有停。
直到他翻到一條短信。
發(fā)件人：蘇念。
內(nèi)容只有兩個(gè)字：“晚安。”
時(shí)間是凌晨一點(diǎn)三十四分。
林舟的拇指懸在屏幕上方，沒(méi)有落下去。他看著那兩個(gè)字，胸口像是被什么東西壓住了，呼吸變得很淺。
蘇念。
他閉上眼。
上輩子，他接到那條短信的時(shí)候正在宿舍打游戲，鼠標(biāo)點(diǎn)得噼啪響，屏幕上槍火閃爍，耳機(jī)里隊(duì)友在大喊“左邊左邊左邊”。他瞥了一眼手機(jī)，沒(méi)回，心想明天再說(shuō)。
第二天早上，他看到蘇念的未接來(lái)電，七個(gè)。
他沒(méi)當(dāng)回事。
他覺(jué)得她只是在鬧脾氣。
然后是一周后。
七月初七，晚上的風(fēng)帶著熱氣，吹得人皮膚發(fā)黏。他站在***門(mén)口，燈光白得刺眼，一個(gè)**走出來(lái)，遞給他一個(gè)塑料袋，里面裝著一部手機(jī)，屏幕碎了，后殼裂開(kāi)，還沾著干涸的血跡。
他站在那，看著那個(gè)塑料袋，腦子里一片空白。
塑料袋的提手在風(fēng)里晃了一下，發(fā)出輕微的響聲。
那之后的事情，他記不太清了。他只記得自己把手機(jī)拿回來(lái)，充上電，點(diǎn)開(kāi)微信，看到蘇念最后發(fā)來(lái)的消息。
“林舟，你能不能理我一下？”
時(shí)間是那天下午三點(diǎn)四十二分。
他沒(méi)回。
那之后，他再也沒(méi)能回復(fù)她。
林舟睜開(kāi)眼。
房間里很安靜，只有電腦風(fēng)扇轉(zhuǎn)動(dòng)的嗡嗡聲和窗外偶爾傳來(lái)的汽車?guó)Q笛。他盯著手機(jī)屏幕，那兩個(gè)字在眼底慢慢變得模糊，又清晰，又模糊。
他深呼吸。
抬手看表。
早上九點(diǎn)零七分。
離七月七號(hào)，還有七天。
他要阻止那一切。
林舟把手機(jī)揣進(jìn)褲兜，抓起桌上的鑰匙，往門(mén)口走。腳踩上地板的瞬間，他忽然頓住。
他想起一件事。
上輩子的今天，蘇念應(yīng)該還在上班。她在城西那家廣告公司做策劃助理，工資不高，但她說(shuō)喜歡，因?yàn)椤懊刻於寄芤?jiàn)不同的人”。林舟記得她說(shuō)這話時(shí)眼睛彎彎的，嘴角微微上揚(yáng)，聲音很輕，像在說(shuō)一個(gè)秘密。
他當(dāng)時(shí)沒(méi)在意。
他當(dāng)時(shí)什么都沒(méi)在意。
林舟拉開(kāi)門(mén)，走廊里光線昏暗，空氣里彌漫著一股泡面的味道，混著洗衣粉和汗味。隔壁房間傳來(lái)鍵盤(pán)敲擊聲，噼里啪啦，密集得像下雨。應(yīng)該是王磊在打游戲。
他沒(méi)敲門(mén)，直接下了樓。
樓道很窄，墻上貼著各式各樣的小廣告——“通下水道**高價(jià)回收舊手機(jī)”，字跡被雨水泡得模糊，紙張卷邊發(fā)黃。臺(tái)階上有一只死掉的蟑螂，仰面朝天，六條腿蜷縮著，干巴巴的樣子。林舟跨過(guò)去，沒(méi)多看一眼。
一樓鐵門(mén)虛掩著，他推開(kāi)門(mén)，外面的熱氣瞬間涌過(guò)來(lái)，裹住全身，皮膚起了一層雞皮疙瘩。太陽(yáng)已經(jīng)很高了，曬得地面發(fā)白，水泥地反射著刺眼的光。梧桐樹(shù)上的知了叫成一團(tuán)，聲音嘈雜，像一把碎玻璃撒在鼓面上。
他走到路邊，抬手?jǐn)r了一輛出租車。
“去哪兒？”司機(jī)從后視鏡里看了他一眼。
“城西，星河路，世紀(jì)大廈。”林舟拉開(kāi)車門(mén)，坐進(jìn)后座。
車?yán)镩_(kāi)著空調(diào)，冷風(fēng)打在臉上，他打了個(gè)寒噤。座椅的皮革被曬得發(fā)燙，隔著褲子都能感覺(jué)到那股熱度。車門(mén)關(guān)上，外面的噪音一下子小了，只剩下空調(diào)的嗡嗡聲和司機(jī)收音機(jī)里放的老歌。
“今天這天兒真熱啊。”司機(jī)搭腔。
林舟沒(méi)吭聲。
車子啟動(dòng)，拐出巷子，上了主路。窗外的街景緩緩后退，那些商店招牌、公交站牌、行道樹(shù)，他全都記得。上輩子，這條街他走了無(wú)數(shù)遍，閉著眼睛都能在腦子里畫(huà)出地圖。
但那是上輩子。
林舟靠在座椅上，盯著窗外。
他想，他要做的第一件事，就是去蘇念公司樓下等她。
等她下班，然后告訴她一切。
不對(duì)，不能告訴她一切。
誰(shuí)會(huì)相信？
他得想一個(gè)合理的理由。
林舟閉眼，腦子里快速轉(zhuǎn)著。
就說(shuō)他做了一個(gè)夢(mèng)。一個(gè)很長(zhǎng)的夢(mèng)，夢(mèng)里她出事了。他不放心，所以要來(lái)陪她。
這個(gè)理由很傻。但總比說(shuō)“我是從七年后重生回來(lái)的”要好。
車子在紅燈前停下，引擎低沉地響著。林舟看了眼時(shí)間，九點(diǎn)二十。
快了。
他想起上輩子，蘇念每天中午會(huì)在公司樓下那家便利店買(mǎi)便當(dāng)。她喜歡那個(gè)照燒雞腿飯，每次都要加一根烤腸，然后坐在便利店門(mén)口的臺(tái)階上吃，一邊吃一邊刷手機(jī)。
他曾經(jīng)覺(jué)得那畫(huà)面很普通。
普通的街景，普通的日常，普通的蘇念。
可現(xiàn)在，只要一想到她還會(huì)坐在那里，穿著那件白色襯衫，頭發(fā)扎成馬尾，低頭在手機(jī)屏幕上滑來(lái)滑去，他就覺(jué)得心臟被什么東西攥緊了。
他不能讓她出事。
不管要付出什么代價(jià)。
車子駛過(guò)一段橋面，橋下的河水渾濁，泛著綠色的浮萍，水面上漂著一只塑料瓶，隨著波紋輕輕晃動(dòng)。遠(yuǎn)處的高樓在陽(yáng)光里泛著白光，玻璃幕墻反射出刺目的光芒。
林舟看了眼手機(jī)。
蘇念的微信頭像還是那只貓，橘色的，趴在窗臺(tái)上曬太陽(yáng)，眼睛瞇成一條縫。他點(diǎn)開(kāi)她的朋友圈，上一條更新是前天，配圖是一杯奶茶，碗底寫(xiě)著“芝士莓莓”，配文寫(xiě)著“夏天就該喝冰的”。
他在那條下面點(diǎn)了贊。
蘇念的微信頭像還是那只貓，橘色的，趴在窗臺(tái)上曬太陽(yáng)，眼睛瞇成一條縫。他點(diǎn)開(kāi)她的朋友圈，上一條更新是前天，配圖是一杯奶茶的文字描述，配文寫(xiě)著“夏天就該喝冰的”。他在那條下面點(diǎn)了個(gè)贊。
然后他退出來(lái)，把手機(jī)放回口袋。
車子右拐，駛?cè)胄呛勇贰?br>路兩邊的樓開(kāi)始變高，玻璃幕墻在陽(yáng)光里泛著冷光，像一塊塊巨大的冰塊。街道也更寬了，人行道上走著上班族，女的穿著職業(yè)裙，男的提著公文包，行色匆匆。
世紀(jì)大廈出現(xiàn)在前方。
一棟二十層的玻璃大樓，底下幾層是商鋪，有咖啡店、便利店、快餐店。大廈前面有一個(gè)不大的廣場(chǎng)，鋪著花崗巖地磚，中間是一個(gè)噴水池，但沒(méi)在噴水，只有池底積著薄薄一層水，倒映著天空。
“到了。”司機(jī)停下車。
林舟付了錢(qián)，下車。
熱氣再次包裹過(guò)來(lái)，陽(yáng)光曬得頭皮發(fā)燙。他走到大廈入口對(duì)面的公交站臺(tái)，找了個(gè)有樹(shù)蔭的位置站定，視線落在玻璃轉(zhuǎn)門(mén)上。
蘇念的公司在這棟樓的十二層。
他看過(guò)她發(fā)來(lái)的照片，落地窗，能看到遠(yuǎn)處的山，辦公室里有一排綠蘿，葉子垂下來(lái)，她偶爾會(huì)拍一張說(shuō)“我養(yǎng)得還不錯(cuò)”。
林舟靠在站牌上，雙手插兜，盯著那扇轉(zhuǎn)門(mén)。
人群進(jìn)進(jìn)出出。
穿西裝的男人，踩著高跟鞋的女人，拎著外賣的小哥，推著嬰兒車的阿姨。他們從這個(gè)門(mén)進(jìn)去，又從那個(gè)門(mén)出來(lái)，每個(gè)人臉上都帶著各自的表情，疲憊的，匆忙的，空洞的。
沒(méi)有蘇念。
林舟看了眼時(shí)間，九點(diǎn)三十五分。
她應(yīng)該在上班。
他掏出手機(jī)，點(diǎn)開(kāi)和蘇念的對(duì)話框。
上次的對(duì)話停在凌晨一點(diǎn)三十四分的那句“晚安”。沒(méi)收到回復(fù)。
林舟打字：“今天下班我來(lái)找你。”
手指懸在發(fā)送鍵上，停了兩秒，他按了下去。
消息發(fā)出。
他盯著那個(gè)已送達(dá)的提示，等了一會(huì)兒。
沒(méi)有回復(fù)。
也是，她可能在忙。
林舟把手機(jī)收回口袋，繼續(xù)盯著那扇轉(zhuǎn)門(mén)。
天越來(lái)越熱。
汗水順著臉頰流下來(lái)，在下頜匯成一顆，滴在衣領(lǐng)上。他抬手擦了擦，手背上全是濕的。站臺(tái)的鐵皮被曬得發(fā)燙，隔著鞋底都能感覺(jué)到熱度。
他換了個(gè)姿勢(shì)，腳有點(diǎn)麻。
十二點(diǎn)。
轉(zhuǎn)門(mén)再一次旋轉(zhuǎn)，一個(gè)女人走出來(lái)。
白襯衫，黑色西裝褲，頭發(fā)扎成低馬尾，露出一截白皙的脖頸。她手里拎著個(gè)帆布包，包上印著一只貓的圖案，正低頭看手機(jī)，腳步不快不慢。
林舟的心跳猛地加速。
是她。
蘇念。
她走到便利店門(mén)口，推門(mén)進(jìn)去，冷氣從門(mén)縫里溢出來(lái)，她微微縮了一下肩膀。過(guò)了幾分鐘，她出來(lái)，手里多了一個(gè)便當(dāng)盒，一杯飲料，走到便利店門(mén)口的臺(tái)階上坐下。
她打開(kāi)便當(dāng)盒，熱氣升起來(lái)，她低頭吹了吹，用筷子夾起一塊雞肉，送進(jìn)嘴里。
林舟看著她。
陽(yáng)光落在她臉上，她的睫毛在眼瞼下投下一小片陰影，鼻尖上滲出細(xì)細(xì)的汗珠。她吃東西很慢，一口一口，咽下去，再喝一口飲料，然后繼續(xù)刷手機(jī)。
上輩子，他也是這樣看著她吃午飯。只不過(guò)那時(shí)候，他坐在她旁邊，兩個(gè)人共用一個(gè)耳機(jī)聽(tīng)歌，她嫌耳機(jī)線太短，會(huì)把凳子挪近一點(diǎn)，肩膀挨著他的肩膀。
那時(shí)候他覺(jué)得很平常。
林舟攥緊了口袋里的手機(jī)。
他得過(guò)去。
但得想好怎么說(shuō)。
他深吸一口氣，邁開(kāi)步子，過(guò)了馬路，朝便利店走去。
腳步踩在地磚上，發(fā)出沉悶的聲響。
越來(lái)越近。
蘇念沒(méi)抬頭，還在刷手機(jī)。屏幕上是一只小狗的視頻，她嘴角勾著淺淺的笑意，眼睛亮亮的。
林舟在她面前站定。
“蘇念。”
她抬頭。
看到他的那一瞬間，她愣了一下。
“林舟？”她眨眨眼，“你怎么在這？”
林舟張了張嘴，嗓子有點(diǎn)干。
他想起上輩子，她問(wèn)他這句話的時(shí)候，他說(shuō)“路過(guò)”。然后她說(shuō)“那一起吃吧”，他們就在臺(tái)階上坐著，一個(gè)便當(dāng)盒，兩雙筷子。
他沒(méi)說(shuō)“路過(guò)”。
他蹲下來(lái)，和她平視，看著她眼睛。
“我做了一個(gè)夢(mèng)。”他說(shuō)。
“夢(mèng)？”
“嗯。夢(mèng)到你出事了。”
蘇念怔住，筷子停在半空。
林舟盯著她的眼睛，一字一句地說(shuō):“我來(lái)看著你。從今天起，我二十四小時(shí)看著你。”