第1章
刑！讓你巡山，你把白虎帶回來？
六月的冰城剛剛入夏，晚上七點多鐘，窗外的天色還沒有完全暗下來，飯店二樓的包間里卻已經堆了兩箱空啤酒瓶。
林野坐在靠窗的位置，手里捏著半杯啤酒，看著面前已經涼透的鍋包肉，忽然覺得研究生這三年好像也沒自己想象中那么漫長。
昨天論文歸檔，今天畢業聚餐，再過幾天大家收拾完宿舍，認識七年的同學就該真正各奔東西了。
“老周下個月去南方，孫強考進機關，老李繼續跟老板讀博，我去咨詢公司，現在是不是就剩林野沒交代了？”
**端著杯子轉過頭，作為跟林野住了三年的研究生室友，他顯然沒打算讓這個平時話不多的家伙繼續蒙混過關。
桌邊幾個人頓時都看了過來。
“看我干什么？”
林野抬頭問了一句。
“當然是看你最后去哪兒啊，你導師之前不是還問你要不要讀博嗎？”
**說道。
“不讀了。”
林野搖了搖頭。
“那你簽哪兒了？”
“北嶺。”
林野回答得很隨意。
**愣了一下，隨即像是想到了什么。
“北嶺那邊的研究中心？”
“不是。”
“保護區管理單位？”
“也不是。”
“那你總不能跑林場去了吧？”
**越猜越覺得不對。
“差不多，北嶺林區北岔河管護站，基層護林員。”
林野終于把完整答案說了出來。
原本還挺熱鬧的包間突然安靜了幾秒。
“你一個冰城林業大學的碩士，畢業以后跑北嶺當護林員？”
**臉上的表情跟聽見他準備出家差不多。
“嗯。”
林野點頭。
“每天進山巡林的那種？”
“主要工作應該是森林資源巡護、防火、野生動物監測和一些基礎調查。”
“說人話。”
“巡山。”
林野想了想。
桌上頓時笑成一片。
“不是，我真沒跟你開玩笑，你這學歷去生態公司、設計院或者繼續讀博，哪個不比跑山里強？”
**把杯子放下以后，語氣明顯認真了一些。
“你說的這些地方當然都能去。”
林野說道。
“那你圖什么？”
**問道。
林野沒有馬上回答，而是隔著窗戶朝學校所在的方向看了一眼。
他本科就在冰城林業大學，后來保研繼續念碩士，七年時間學過森林生態、植物分類、野生動物監測，也跟老師進過不少次樣地。
有一次進山調查，他們凌晨四點出發，車開到山腳就沒了路，一群人背著設備走了三個多小時才到樣地。
那天剛剛下過雨，林地里的腐殖層一腳踩下去軟得像海綿，褲腿早早就濕透了，可等太陽從山背后升起來的時候，整片山谷里都是緩緩飄動的霧。
一只狍子隔著很遠的林子看了他們幾秒，然后安靜地鉆進了灌木。
那一幕林野一直記到了現在。
“學了七年森林，總得真正去林子里待幾年。”
林野最終只說了這么一句。
**盯著他看了幾秒，最后端起杯子罵了一句。
“你小子多少有點病。”
“謝謝。”
“我沒夸你。”
“我當你夸了。”
林野笑著和他碰了一下杯。
一個月后，林野拖著行李箱站在北嶺外圍的小鎮路邊時，終于開始理解自己這個決定到底意味著什么。
這里比冰城冷得早，七月末的風已經帶著明顯涼意，小鎮再往北幾公里就是一眼望不到邊的山林。
林野等了十多分鐘，一輛沾滿泥點的舊皮卡才從遠處開過來。
車門打開以后，一個五十多歲的男人從駕駛位下來，身上的迷彩外套已經洗得有些發白，褲腿和鞋邊都帶著沒干透的泥。
“林野？”
男人看了他一眼。
“是。”
林野點頭。
“新來的研究生？”
“碩士已經畢業了。”
“都一樣。”
男人說完，直接打開后面的車斗。
“趙國棟，以后你主要跟著我巡護，行李放后面。”
林野拎起自己的箱子放上車，又把背包扔了進去。
趙國棟看他動作還算利索，這才多看了一眼。
“以前進過山？”
“跟著課題組做過樣地，也布過紅外相機。”
“冬天進過嗎？”
“沒有。”
“零下三四十度在山里走過嗎？”
“也沒有。”
“跟熊碰過沒有？”
“沒有。”
“見過野生虎嗎？”
趙國棟問到這里。
“動物園里的算嗎？”
林野反問。
趙國棟第一次笑了。
“不算。”
皮卡沿著林間土路一路往北，手機信號也從四格慢慢變成一格，最后徹底多出一個刺眼的叉號。
“站里有網嗎？”
林野看了一眼手機。
“有時候有。”
趙國棟說道。
“什么時候？”
“老天爺心情好的時候。”
趙國棟回答。
林野把手機揣回口袋，索性開始看窗外。
真正坐在這片林子里以后，他忽然發現自己過去在論文和遙感影像上看到的那些東西全都變了。
森林不再是一塊塊顏色不同的圖斑，山也不再是地形圖上的幾條等高線，白樺、落葉松和樟子松鋪滿道路兩側，一直連到視線盡頭。
一個多小時以后，一排低矮的平房終于出現在前面的林間空地。
院門旁掛著一塊已經有些褪色的牌子。
北岔河森林資源管護站。
林野剛剛推開車門，一陣狗叫聲突然從墻角響起。
“汪！”
一條個頭不小的大黃狗猛地從狗窩旁邊站起來，脖子上的鐵鏈被拉得嘩啦作響。
“老黃！”
趙國棟喊了一聲。
大黃狗卻沒有像正常看門狗那樣繼續往前撲，而是盯著剛剛下車的林野使勁聞了幾下。
下一秒，它竟然往后退了一步。
林野原本還沒覺得有什么，可就在老黃退后的瞬間，一股非常陌生的感覺突然從心底冒了出來。
警惕。
疑惑。
還有一點畏懼。
林野下意識看向老黃。
那感覺卻在下一刻消失得干干凈凈。
“發什么愣？”
趙國棟已經開始卸東西。
“剛才這狗……”
林野遲疑了一下。
“它叫老黃，脾氣不算壞，就是第一次見生人喜歡叫。”
趙國棟顯然理解錯了他的意思。
林野沒有繼續解釋，只把自己的背包甩到肩上。
“今天先把東西放下，明早五點半起來跟我進山。”
趙國棟說道。
“第一天就巡？”
林野問道。
“山里可沒有崗前培訓一個月這一說。”
趙國棟看著他。
林野笑了笑。
“行。”
趙國棟走出去兩步，又停下來回頭看了他一眼。
“還有一件事得提前告訴你，這里跟學校不一樣，書上寫得再漂亮，山也不認你那張碩士畢業證。”
林野抬頭看了一眼遠處已經開始變暗的林海。
“正好。”
“我也沒打算讓它認。”
林野坐在靠窗的位置，手里捏著半杯啤酒，看著面前已經涼透的鍋包肉，忽然覺得研究生這三年好像也沒自己想象中那么漫長。
昨天論文歸檔，今天畢業聚餐，再過幾天大家收拾完宿舍，認識七年的同學就該真正各奔東西了。
“老周下個月去南方，孫強考進機關，老李繼續跟老板讀博，我去咨詢公司，現在是不是就剩林野沒交代了？”
**端著杯子轉過頭，作為跟林野住了三年的研究生室友，他顯然沒打算讓這個平時話不多的家伙繼續蒙混過關。
桌邊幾個人頓時都看了過來。
“看我干什么？”
林野抬頭問了一句。
“當然是看你最后去哪兒啊，你導師之前不是還問你要不要讀博嗎？”
**說道。
“不讀了。”
林野搖了搖頭。
“那你簽哪兒了？”
“北嶺。”
林野回答得很隨意。
**愣了一下，隨即像是想到了什么。
“北嶺那邊的研究中心？”
“不是。”
“保護區管理單位？”
“也不是。”
“那你總不能跑林場去了吧？”
**越猜越覺得不對。
“差不多，北嶺林區北岔河管護站，基層護林員。”
林野終于把完整答案說了出來。
原本還挺熱鬧的包間突然安靜了幾秒。
“你一個冰城林業大學的碩士，畢業以后跑北嶺當護林員？”
**臉上的表情跟聽見他準備出家差不多。
“嗯。”
林野點頭。
“每天進山巡林的那種？”
“主要工作應該是森林資源巡護、防火、野生動物監測和一些基礎調查。”
“說人話。”
“巡山。”
林野想了想。
桌上頓時笑成一片。
“不是，我真沒跟你開玩笑，你這學歷去生態公司、設計院或者繼續讀博，哪個不比跑山里強？”
**把杯子放下以后，語氣明顯認真了一些。
“你說的這些地方當然都能去。”
林野說道。
“那你圖什么？”
**問道。
林野沒有馬上回答，而是隔著窗戶朝學校所在的方向看了一眼。
他本科就在冰城林業大學，后來保研繼續念碩士，七年時間學過森林生態、植物分類、野生動物監測，也跟老師進過不少次樣地。
有一次進山調查，他們凌晨四點出發，車開到山腳就沒了路，一群人背著設備走了三個多小時才到樣地。
那天剛剛下過雨，林地里的腐殖層一腳踩下去軟得像海綿，褲腿早早就濕透了，可等太陽從山背后升起來的時候，整片山谷里都是緩緩飄動的霧。
一只狍子隔著很遠的林子看了他們幾秒，然后安靜地鉆進了灌木。
那一幕林野一直記到了現在。
“學了七年森林，總得真正去林子里待幾年。”
林野最終只說了這么一句。
**盯著他看了幾秒，最后端起杯子罵了一句。
“你小子多少有點病。”
“謝謝。”
“我沒夸你。”
“我當你夸了。”
林野笑著和他碰了一下杯。
一個月后，林野拖著行李箱站在北嶺外圍的小鎮路邊時，終于開始理解自己這個決定到底意味著什么。
這里比冰城冷得早，七月末的風已經帶著明顯涼意，小鎮再往北幾公里就是一眼望不到邊的山林。
林野等了十多分鐘，一輛沾滿泥點的舊皮卡才從遠處開過來。
車門打開以后，一個五十多歲的男人從駕駛位下來，身上的迷彩外套已經洗得有些發白，褲腿和鞋邊都帶著沒干透的泥。
“林野？”
男人看了他一眼。
“是。”
林野點頭。
“新來的研究生？”
“碩士已經畢業了。”
“都一樣。”
男人說完，直接打開后面的車斗。
“趙國棟，以后你主要跟著我巡護，行李放后面。”
林野拎起自己的箱子放上車，又把背包扔了進去。
趙國棟看他動作還算利索，這才多看了一眼。
“以前進過山？”
“跟著課題組做過樣地，也布過紅外相機。”
“冬天進過嗎？”
“沒有。”
“零下三四十度在山里走過嗎？”
“也沒有。”
“跟熊碰過沒有？”
“沒有。”
“見過野生虎嗎？”
趙國棟問到這里。
“動物園里的算嗎？”
林野反問。
趙國棟第一次笑了。
“不算。”
皮卡沿著林間土路一路往北，手機信號也從四格慢慢變成一格，最后徹底多出一個刺眼的叉號。
“站里有網嗎？”
林野看了一眼手機。
“有時候有。”
趙國棟說道。
“什么時候？”
“老天爺心情好的時候。”
趙國棟回答。
林野把手機揣回口袋，索性開始看窗外。
真正坐在這片林子里以后，他忽然發現自己過去在論文和遙感影像上看到的那些東西全都變了。
森林不再是一塊塊顏色不同的圖斑，山也不再是地形圖上的幾條等高線，白樺、落葉松和樟子松鋪滿道路兩側，一直連到視線盡頭。
一個多小時以后，一排低矮的平房終于出現在前面的林間空地。
院門旁掛著一塊已經有些褪色的牌子。
北岔河森林資源管護站。
林野剛剛推開車門，一陣狗叫聲突然從墻角響起。
“汪！”
一條個頭不小的大黃狗猛地從狗窩旁邊站起來，脖子上的鐵鏈被拉得嘩啦作響。
“老黃！”
趙國棟喊了一聲。
大黃狗卻沒有像正常看門狗那樣繼續往前撲，而是盯著剛剛下車的林野使勁聞了幾下。
下一秒，它竟然往后退了一步。
林野原本還沒覺得有什么，可就在老黃退后的瞬間，一股非常陌生的感覺突然從心底冒了出來。
警惕。
疑惑。
還有一點畏懼。
林野下意識看向老黃。
那感覺卻在下一刻消失得干干凈凈。
“發什么愣？”
趙國棟已經開始卸東西。
“剛才這狗……”
林野遲疑了一下。
“它叫老黃，脾氣不算壞，就是第一次見生人喜歡叫。”
趙國棟顯然理解錯了他的意思。
林野沒有繼續解釋，只把自己的背包甩到肩上。
“今天先把東西放下，明早五點半起來跟我進山。”
趙國棟說道。
“第一天就巡？”
林野問道。
“山里可沒有崗前培訓一個月這一說。”
趙國棟看著他。
林野笑了笑。
“行。”
趙國棟走出去兩步，又停下來回頭看了他一眼。
“還有一件事得提前告訴你，這里跟學校不一樣，書上寫得再漂亮，山也不認你那張碩士畢業證。”
林野抬頭看了一眼遠處已經開始變暗的林海。
“正好。”
“我也沒打算讓它認。”