許慎之第三次落榜，是在替一個死人抄名字時知道的。
刑部南墻外貼出會試榜單的那日，半座京城都擠去了貢院。有人當(dāng)街大笑，有人抱著榜墻痛哭，還有人擠掉了鞋，索性赤腳在人群里鉆，仿佛只要看得足夠仔細(xì)，便能從密密麻麻的墨字里看出一個被漏掉的名字。
許慎之沒有去。
前兩次落榜，他都親自站在榜墻下，從第一名看到最后一名，又從最后一名倒著看回去，仿佛只要肯多看一遍，自己的名字便會從磚縫里長出來。第三次，他終于懂了：榜不會因為窮人的誠心多添一個名字，倒是看榜來回的車錢，足夠買兩頓飯。
他早晨花了兩文錢，請賣炊餅的小童替自己看榜。小童午后才回來，嘴里嚼著半塊不知道從哪兒討來的糖，遠(yuǎn)遠(yuǎn)沖他搖了搖頭。
“許相公，沒有。”
許慎之蘸墨的手停了一瞬。
筆尖上的墨滴落下來，正好污了紙上“曹敬”二字的最后一捺。
坐在對面的刑部書吏抬起眼皮：“紙是官紙，污一張扣三文。”
“知道了。”
“你倒沉得住氣。”
“榜上沒有名字，又不是尸格上多了名字。”
書吏愣了愣，低頭看了一眼桌邊攤開的驗尸格目，覺得這話不大吉利，便往旁邊挪了半尺。
許慎之用吸墨紙壓住污處，重新謄寫。
他身上只剩十七文錢。
其中十文要留作明日的飯錢，五文要買燈油，他那間客棧的窗子恰好朝北，白日里都暗得像地窖，夜里沒有油燈，他便只能在黑暗里睜著眼，聽隔壁的貓**。剩下兩文原本想買一張回鄉(xiāng)的草紙地圖。至于客棧拖欠的兩個月房錢，掌柜已經(jīng)從最初的好言相勸，發(fā)展到每天早晚各在他門上踹一腳，以此確認(rèn)那扇破門和屋里的窮舉人都還沒跑路。
所以有人出十五文，請他替刑部謄一份驗尸記錄時，他沒有問為什么刑部的活會落到一個落第舉人頭上。
京城里許多事都不該發(fā)生，但只要價錢夠低，便總能找到一個不問的人。
停尸房在南獄后院，終日不見太陽。墻根擺著幾口盛石灰的粗缸，風(fēng)從窗縫里鉆進(jìn)來，帶著藥草、霉木和**混在一起的味道。那味道并不濃，卻黏在人舌根上，像一句說不出口的話。
死者名叫曹敬，戶部倉場司從八品糧官，奉命押運河陽賑糧。公文上寫得很明白：曹敬侵吞賑糧，畏罪潛逃，三日前被人在京郊安平驛發(fā)現(xiàn)，已懸梁自盡。
尸首昨日運入刑部，今日驗看，明日便要發(fā)還家屬。
“一個從八品，值得刑部親自驗？”許慎之問。
書吏把凍紅的手縮進(jìn)袖里：“河陽**了人，御史盯著。上頭要的是手續(xù)齊全，至于他值不值得，你讓**爺自己評去。”
許慎之沒有再問。
他先抄死者籍貫、年歲、官職，再抄衣著和傷痕。驗尸格目是仵作口述、書吏記錄，字跡潦草，常有涂改。他過去替縣衙抄過賬，也替人寫過狀紙，知道官府文書最怕的不是錯，而是錯得不合常理。
“死者身長七尺一寸，面色青紫，舌微出，頸有索溝一道，斜行耳后……”
寫到這里，他停了筆。
“怎么了？”書吏問。
“沒什么。”
許慎之繼續(xù)往下抄。
“右手掌粗厚，指節(jié)有舊裂；雙足掌心生繭，尤以前掌及足跟為甚；十指潔凈，無泥血，無抓撓傷……”
他又停了一次。
書吏不耐煩了，用指節(jié)叩了叩桌面：：“十五文只買你抄字，沒買你斷案。”
“曹敬做了幾年糧官？”
“檔案上寫著呢，十六歲入戶部當(dāng)書吏，二十七歲補(bǔ)了官，今年四十一。你問這個做什么？”
“常年寫字？”
“糧官不寫字，難道扛麻袋？”
許慎之看了看格目上的“右手掌粗厚”，沒接話。
他父親生前在縣衙做賬房，右手中指第一節(jié)常年壓筆，指側(cè)結(jié)著一塊硬繭，冬日裂開時會滲血。許慎之小時候替他磨墨，最熟悉的便是那只手。
父親教他認(rèn)賬時說，人會說謊，數(shù)字也會，可一個人靠什么吃飯，手腳往往懶得替他圓謊。
真正握筆二十多年的人，掌心未必粗，指側(cè)卻不可能干凈。
而驗尸格目上的這雙手，掌根粗厚，虎口有裂，更像常年抓繩、握扁擔(dān)。
他把謄好的半頁放到一旁：“我想看一眼尸首。”
書吏的表情像聽見死人開口跟他借錢：“你瘋了？”
“若抄錯了，扣的是我的錢。”
“尸首又不會張嘴替你改字。”
許慎之從袖中摸出兩文錢，放在桌角。
書吏看了看錢，又看了看他：“你總共掙十五文，先花兩文看死人？”
“活人太貴。”
書吏把錢收進(jìn)袖子，低聲罵了句窮酸，起身帶他進(jìn)了里間。
木板上覆著一張白布。書吏掀開一角，露出死者的臉。**已開始僵硬，膚色暗紫，鬢角粘著干涸的汗泥。許慎之只掃了一眼臉，便把目光落到死者手上。
十指果然沒有筆繭。
右掌比左掌更粗，指腹有繩索磨出的橫紋，指甲縫里殘著極細(xì)的黑泥。許慎之又看腳。**穿著官靴，靴筒簇新，靴筒是上好的皂皮，卻明顯大了一號。脫下靴子，腳趾擠壓變形，前掌和腳跟的硬繭足有銅錢厚。
這不是坐在衙門里核糧票的腳。
這是一天要走幾十里路，或者常年挑擔(dān)的腳。
“看夠了沒？”書吏催道。
許慎之的目光落在死者頸間。勒痕斜向耳后，像是懸吊所致，可十根手指干干凈凈。人被繩索勒住，本能會去抓頸上的繩，哪怕抓不到，也會在皮膚上留下?lián)虾邸?br>除非他上吊前已經(jīng)失去知覺，或者這道繩索是在死后套上去的。
“仵作驗過口鼻嗎？”
“驗過。”
“腹中呢？”
“你到底想問什么？”
許慎之重新蓋好白布，平整地拉直四角：“這人不是曹敬。”
里間靜了片刻。
書吏盯著他，臉上那種敷衍的不耐煩一寸一寸地收了起來，換上了一種更謹(jǐn)慎的神色，像是忽然發(fā)現(xiàn)自己手里捏著的是一塊燙手的烙鐵：
“飯可以亂吃，話不能亂說。”
“曹敬做了二十五年文吏，尸首手上沒有筆繭；驗尸格說他穿官靴，腳上卻是挑夫的繭；頸上有索溝，手上沒有掙扎傷。”
許慎之頓了頓，道：“這人可能是個腳夫，也可能是搬運糧袋的苦力。他被人換上官服，掛在安平驛的梁上，替曹敬死了一回。”
書吏的喉結(jié)動了動。
“你只管抄。”他說。
“若只是抄錯名字呢？”
“那也是上頭的名字。”
許慎之看著他。
書吏避開目光，把門推開：“出去。今日的事，爛在肚子里。你一個落第舉人，替死人伸什么冤？”
許慎之沒有爭辯。
父親死在獄里以后，他早就明白，衙門里最不值錢的東西是冤，最值錢的是誰肯在冤字下面蓋印。
他回到桌前，將最后幾行抄完。書吏大概怕他再看出什么，索性把原檔一把合上。夾在后面的遺物清單被帶得滑出來，散落在地。
許慎之彎腰去撿。
一只舊荷包，一枚銅鑰匙，一方倉場司腰牌，三張當(dāng)票，還有一張折得極小的黃紙，只有巴掌大，邊角蓋著京倉的火漆，正面赫然寫著一行工工整整的墨字：
“大雍承平二十一年三月初四，發(fā)河陽賑糧三十萬石。”
下面一溜兒押著倉場司、漕運衙門與沿途七驛的交接花押。