在車禍中護住男友裴司城后，我頭部受了重傷。

記憶力變得很差，甚至連回家的路都不記得。

裴司城說一輩子虧欠我，會陪我找回記憶。

戀愛三周年紀念日那天，裴司城說要跟我玩一場尋寶游戲。

他給我發了五個坐標盲盒，說每個地方都承載我們的回憶。

最終的目的**著鴿子蛋鉆戒。

我在零下七度的寒風里，握著手機。

找遍了他跟我說的初遇的咖啡館、常去的影院。

直到手機快沒電時，我迷失在了一個陌生的老城區。

我發信息問：

阿城，這真的是我們以前約會的地方嗎？

等了很久也沒有回復。

我凍得渾身發抖，只能點開最后一個盲盒。

里面卻傳來他前女友嬌滴滴的聲音：

"今天是我和阿城分手三周年紀念日。"

"這些坐標是我們以前約會的地方啦，嫂子沒有印象很正常。"

"阿城說在結婚前，陪我回憶青春，彌補沒有走到最后的遺憾。"

**音里，裴司城溫聲哄她：

"這枚鉆戒給你，就當是補償。"

原來，他利用我的記憶缺陷，讓我重溫他和另一個女孩的青春。

鉆戒我不要了。

這段充滿別人回憶的感情，我也不要了。

......

"今越，你怎么還在外面？回家了嗎？"

裴司城的電話在我站了四十分鐘之后才打過來。

我看了一眼手機屏幕，電量3%，通話時間跳動著紅色數字。

風灌進領口，我整個人從脖子冷到腳后跟。

"你在哪？"我問他。

電話那頭安靜了兩秒，然后傳來輕微的碰杯聲，和一個女人的笑。

"我在處理點事，你打車回家，我待會兒回來陪你。"

他語氣溫柔，跟往常一樣。

仿佛剛才那段語音里的一切都沒有發生過。

我低頭看著手機里那條語音消息的進度條，已經走到了末尾。

季舒禾的聲音還在我耳膜里回蕩："阿城說在結婚前，陪我回憶青春。"

"裴司城。"

我叫了他的全名。

這三年里我從來沒有這樣叫過他，一直是阿城、阿城。

他頓了一下："怎么了？"

"那五個坐標，是你和季舒禾約會的地方。"

電話那頭沉默了。

很長的沉默。

長到我以為手機已經沒電自動關機了。

然后他說："今越，你聽我解釋。"

"第三個坐標旁邊的那家花店，老板娘問我是不是走錯了，說從來沒見過我。"

我的聲音平得連自己都覺得陌生。

"**個坐標是一條巷子，里面有家文身店，門口貼著情侶文身套餐的海報。"

"你沒有文身，裴司城，但季舒禾鎖骨上有一朵玫瑰。"

我是記憶力差，不是眼瞎。

"今越......"

"我在零下七度的路上走了三個小時，去找一段不屬于我的記憶。"

手機屏幕閃了一下，電量變成了1%。

他的聲音急了，帶著一種我從沒聽過的慌張：

"你在哪？你把定位發給我，我現在過來接你。"

"你把鉆戒送給她了。"

我說出這句話的時候，聲音沒有顫抖，沒有哭腔。

只是陳述。

"那不是，今越你聽我說，那只是......她過得不好，我覺得虧欠她，那枚戒指不是咱們的，是我另外......"

手機黑了。

徹底沒電。

我站在那條陌生的老城區街巷里，路燈照著斑駁的墻壁，頭頂有一根電線上掛著不知道誰晾出去的被單，凍得硬邦邦的。

我把手機塞進兜里，呼出一口白氣。

手指僵得快沒知覺了，但腦子里反而很清醒。

車禍之后就沒有這么清醒過。

那場車禍是兩年前的事。

一輛失控的貨車沖上人行道，我撲過去抱住裴司城，后腦勺撞上了隔離欄。

醒來之后我忘了很多東西。

忘了家在哪，忘了自己讀的什么大學，忘了裴司城以前在哪個公司上班。

他握著我的手說，沒關系，我陪你慢慢想起來。

我信了。

整整兩年，他說什么是什么。

他說我們第一次約會是在城南那家咖啡館，我就每周去那里坐一坐，試圖想起什么。

他說我們常去北街的電影院看午夜場，我就夜里一個人跑去那里對著銀幕發呆。

可那些地方我坐了一百次也沒有任何感覺。

現在我知道為什么了。

因為那些回憶從來不屬于我。

巷口有家還亮著燈的便利店。

我走進去，借了店員的手機。

撥了一個號碼。

響了三聲，接了。

"今越？這么晚了怎么了？"

是我哥，叢明超。

"哥，你能來接我嗎？我在......"我看了看便利店門口的路牌，"長寧街和安平巷交叉口。"

"你怎么跑那么遠？行，你等著，別動。"

掛了電話，把手機還給店員。

店員是個二十出頭的女孩，看了我一眼說：

"姐，你嘴唇都發紫了，要不要來杯熱水？"

我說好。

紙杯握在手里，暖意一點點往指尖滲。

我盯著杯口冒出的白霧，忽然想起一件事。

那枚鉆戒。

裴司城說最后一個目的**著鴿子蛋鉆戒，是要送給我的。

可他親口對季舒禾說，這枚鉆戒給你，就當是補償。

他到底準備了幾枚戒指？

還是從頭到尾就只有一枚，只是這場游戲的終點從來就不是我。

二十分鐘后，哥哥的車停在便利店門口。

他下車看見我的樣子，皺了下眉。

"怎么凍成這樣？裴司城呢？"

我上了副駕，系安全帶。

"哥，我想回家住幾天。"

他看了我一眼，沒追問，發動了車。

車子開出兩條街，我的手終于暖過來了。

哥哥打開了座椅加熱，暖風呼呼地吹。

"跟裴司城吵架了？"

"沒有。"

"那你大晚上一個人跑那么偏的地方......"

"他讓我去的。"

哥哥握方向盤的手緊了緊。

我靠著車窗，看外面路燈一盞一盞地往后退。

手機沒電了，裴司城聯系不上我。

不知道他這會兒在做什么。

是在著急找我，還是還坐在季舒禾對面，溫聲細語地哄她。

"今越。"

哥哥的聲音從旁邊傳過來。

我轉頭看他。

他看著前方的路："明天讓裴司城來家里說清楚。"

我沒說話。

因為我還不知道該怎么把那段語音解釋給別人聽。

說我男朋友利用我的失憶，讓我在冬天走了三個小時去重溫他前女友的約會路線？

說得出口嗎。

說了誰會信呢。

裴司城在所有人面前都是一個好男友。

兩年來每天接送我去做復健，記住我的每一瓶藥該什么時候吃，換季了提前把厚衣服放在我夠得著的地方。

他做了太多太多了。

多到所有人都覺得他是世界上最好的男人。

多到如果我開口說他的不是，所有人第一反應一定是，今越你是不是記錯了。

車停在爸媽家樓下。

哥哥熄了火，側頭看我。

"想說就說，不想說就先睡一覺。"

我拉開車門。

凌晨的風比剛才更冷了。

"哥，你覺得裴司城是什么樣的人？"

他想了想，說："對你挺好的。"

我笑了一下，關上車門。

對我挺好的。

是啊。

所有人都這么覺得。