第1章
他的初戀回來了，她笑著清算婚姻
蘇錦站在穿衣鏡前，拉上那條紅裙的側腰拉鏈。
裙子是新買的，吊牌今天中午才剪。
綢緞面料順著腰線往下墜，在膝彎處收出一個恰到好處的弧度。
她側過身，對著鏡子看了看背后的線條。
然后坐回梳妝臺前，擰開口紅。
正紅色，啞光質地，尖端落在下唇中央。
描一道弧線，再用指腹暈開邊緣。
她對著鏡子抿了抿唇，退后一步。
鏡子里的人也在看她。
發型是下午特意去吹過的，卷度剛好垂在鎖骨上方。
耳釘換上了結婚時程硯洲送的那對珍珠。
圓潤，低調，在燈下泛一層啞光色澤。
手腕上噴了木蘭與琥珀尾調的香水。
她在確認一件武器是否每個部件都處于最佳狀態。
廚房里的番茄牛尾湯已經燉了三個小時。
程硯洲胃不好的時候，她專門找老中醫開的食療方子。
牛尾焯三次去腥，番茄炒出紅油再下鍋。
她揭開蓋子看了一眼，撇去浮沫，調成保溫。
流理臺上還有備好的松茸、蘆筍、小排。
蒜瓣拍了沒切，等他進門下鍋爆香。
熱炒上桌剛好不軟不塌。
她連炒菜的時間都倒推好了。
手機屏幕亮起來。
養母的微信語音，她點開。
“錦錦，結婚紀念日快樂哦，硯洲對你好不好？”
蘇錦按住錄音鍵，聲音里帶著笑。
“媽，好著呢。他今晚回來吃飯，我正做菜。”
養母又發來一條。
“那就好。**讓我告訴你，冰箱里別老囤速凍的。”
蘇錦回了句“知道啦”。
放下手機時，嘴角還掛著笑。
她把桌上的蠟燭點上。
燭臺是去年在景德鎮出差時帶回來的手工白瓷。
釉面溫潤，燭火透過半透明的瓷壁暈開一圈暖光。
餐具擺了兩套。
骨瓷盤，啞光銀筷，紅酒杯擦得沒有一絲水漬。
她在餐桌前坐下，拿手機對著桌面拍了一張。
構圖剛好框進燭臺、兩副餐具、窗外漸暗的暮色。
她點開微信，找到程硯洲的對話框。
手指懸在發送鍵上。
停了三秒。
退出微信，打開私密相冊。
把照片存了進去。
相冊名稱叫“等”。
手機屏幕朝下扣在桌上。
她起身去廚房看湯。
窗外天色從深藍沉入墨黑。
客廳鐘擺響過七下。
手機亮了。
程硯洲的消息彈出來。
“今晚有個推不掉的應酬，同事聚會，我盡量早點回來。”
她盯著這行字看了五秒。
回了兩個字：“好呢。”
把手機放下。
獨自坐在餐桌前。
燭火跳了一下。
蠟燭燃燒的氣味是淡淡的蜂蜜與亞麻。
和她挑這款香薰時預想的“溫馨”一模一樣。
只是對面那把椅子空著。
她拿起筷子，夾了一塊涼菜。
嚼了。
咽下去。
又坐了一會兒。
然后站起來，把桌上涼透的菜一道道端回廚房。
番茄牛尾湯關火。
覆上保鮮膜放進冰箱。
松茸用濕廚房紙包好塞回蔬果格。
小排瀝干水分蓋上蓋子。
所有備菜按原樣歸位。
像什么都沒發生過。
她擦干凈餐桌。
換下紅裙，疊好放回衣柜。
卸妝，洗臉，涂上爽膚水。
發梢沾了油煙味，她沒有洗。
用夾子隨意夾起來。
然后坐到沙發上，拿出手機。
十一點整。
她發了一條消息：“回來了嗎。”
沒有回復。
十一點十五分。
又發了一個問號。
沒有回復。
十一點四十分。
電話撥過去，響了幾聲后被自動掛斷。
她把手機放在茶幾上。
沒有繼續打。
凌晨一點。
林悅的微信頭像跳出紅點。
消息連發了三條。
第一條是一張朋友圈截圖。
蘇景點開。
照片里程硯洲歪在沙發上睡過去。
一個女人靠在他肩上。
兩根手指對著鏡頭比出V字。
配文寫著：“還是老樣子，喝多了就睡。”
林悅的第二條消息緊跟著彈出來。
“蘇錦姐，這誰啊，你認識嗎。”
第三條來得更急。
“我剛刷朋友圈看到的，這人好像是程醫生的大學同學？你……你看了別生氣啊。”
蘇錦把照片放大。
那個女人搭在程硯洲肩上的手，指甲涂著裸粉色甲油。
手腕上戴著一只細鐲子。
程硯洲身上的襯衫是她今早幫他熨的那件。
淺藍色，袖口的扣子還是她縫的。
他的頭歪向那個女人那一側。
角度剛好枕在她的肩窩。
蘇錦看了很久。
然后放下手機，從沙發上起身。
走到穿衣鏡前。
鏡子里的女人卸了妝，穿著普通的家居服。
發夾歪了，幾縷碎發散在鬢角。
她打開口紅蓋子。
對著鏡子重新涂上正紅色。
涂得很慢。
上唇的峰尖，下唇的弧度。
每一筆都描在邊界之內，沒有溢出分毫。
用指腹在唇中輕按一下，抿開。
對著鏡子看了看。
滿意。
她把口紅蓋好，走向廚房。
腳步不快也不慢。
垃圾桶蓋翻開。
冰箱門打開。
番茄牛尾湯，連保鮮膜一起端出來。
倒扣進垃圾桶。
松茸、蘆筍、小排。
一樣一樣，全部扔進去。
最后是那盤涼菜。
湯汁濺在桶壁上，她沒有擦。
蓋上垃圾桶蓋，轉身走回客廳。
拿起手機。
翻開通訊錄，找到“敏姐”。
她的律師，她的法學院同學。
手指停在撥號鍵上。
遲疑了三秒。
沒有撥出去。
退出通訊錄，打開備忘錄。
找到一個加密文件。
名稱是“婚姻樹洞”。
密碼是她的指紋。
文件打開，她往上滑了滑。
掃過前面二十三頁。
最早一條的日期是婚后第三個月。
“今天他說我又想多了。也許真的是我想多了。”
她滑到最底下，新建一頁。
標題：第24次。
內容寫得很短，每一句都像在填表格——
時間：結婚紀念日，晚七點至凌晨一點。
地點：家中及某KTV。
人物：程硯洲、喬薇。
事件：他說有應酬。喬薇朋友圈發合照，靠在他肩上，配文“還是老樣子，喝多了就睡”。
我的反應：未當面質問。已存截圖。
備注：他說她在開玩笑。他把結婚紀念日的夜晚給了她的朋友圈文案。我的紅裙，他沒看到。
蘇錦打完最后一個字，點了保存。
把手機放在床頭柜上。
關燈。
睜著眼睛躺在黑暗里。
天花板上有窗外車燈掃過時一晃而過的光紋。
她沒有翻身。
枕頭旁邊程硯洲的位置是空的。
被子疊得整整齊齊，和她今早整理時一模一樣。
她閉上眼睛。
沒有哭。
裙子是新買的，吊牌今天中午才剪。
綢緞面料順著腰線往下墜，在膝彎處收出一個恰到好處的弧度。
她側過身，對著鏡子看了看背后的線條。
然后坐回梳妝臺前，擰開口紅。
正紅色，啞光質地，尖端落在下唇中央。
描一道弧線，再用指腹暈開邊緣。
她對著鏡子抿了抿唇，退后一步。
鏡子里的人也在看她。
發型是下午特意去吹過的，卷度剛好垂在鎖骨上方。
耳釘換上了結婚時程硯洲送的那對珍珠。
圓潤，低調，在燈下泛一層啞光色澤。
手腕上噴了木蘭與琥珀尾調的香水。
她在確認一件武器是否每個部件都處于最佳狀態。
廚房里的番茄牛尾湯已經燉了三個小時。
程硯洲胃不好的時候，她專門找老中醫開的食療方子。
牛尾焯三次去腥，番茄炒出紅油再下鍋。
她揭開蓋子看了一眼，撇去浮沫，調成保溫。
流理臺上還有備好的松茸、蘆筍、小排。
蒜瓣拍了沒切，等他進門下鍋爆香。
熱炒上桌剛好不軟不塌。
她連炒菜的時間都倒推好了。
手機屏幕亮起來。
養母的微信語音，她點開。
“錦錦，結婚紀念日快樂哦，硯洲對你好不好？”
蘇錦按住錄音鍵，聲音里帶著笑。
“媽，好著呢。他今晚回來吃飯，我正做菜。”
養母又發來一條。
“那就好。**讓我告訴你，冰箱里別老囤速凍的。”
蘇錦回了句“知道啦”。
放下手機時，嘴角還掛著笑。
她把桌上的蠟燭點上。
燭臺是去年在景德鎮出差時帶回來的手工白瓷。
釉面溫潤，燭火透過半透明的瓷壁暈開一圈暖光。
餐具擺了兩套。
骨瓷盤，啞光銀筷，紅酒杯擦得沒有一絲水漬。
她在餐桌前坐下，拿手機對著桌面拍了一張。
構圖剛好框進燭臺、兩副餐具、窗外漸暗的暮色。
她點開微信，找到程硯洲的對話框。
手指懸在發送鍵上。
停了三秒。
退出微信，打開私密相冊。
把照片存了進去。
相冊名稱叫“等”。
手機屏幕朝下扣在桌上。
她起身去廚房看湯。
窗外天色從深藍沉入墨黑。
客廳鐘擺響過七下。
手機亮了。
程硯洲的消息彈出來。
“今晚有個推不掉的應酬，同事聚會，我盡量早點回來。”
她盯著這行字看了五秒。
回了兩個字：“好呢。”
把手機放下。
獨自坐在餐桌前。
燭火跳了一下。
蠟燭燃燒的氣味是淡淡的蜂蜜與亞麻。
和她挑這款香薰時預想的“溫馨”一模一樣。
只是對面那把椅子空著。
她拿起筷子，夾了一塊涼菜。
嚼了。
咽下去。
又坐了一會兒。
然后站起來，把桌上涼透的菜一道道端回廚房。
番茄牛尾湯關火。
覆上保鮮膜放進冰箱。
松茸用濕廚房紙包好塞回蔬果格。
小排瀝干水分蓋上蓋子。
所有備菜按原樣歸位。
像什么都沒發生過。
她擦干凈餐桌。
換下紅裙，疊好放回衣柜。
卸妝，洗臉，涂上爽膚水。
發梢沾了油煙味，她沒有洗。
用夾子隨意夾起來。
然后坐到沙發上，拿出手機。
十一點整。
她發了一條消息：“回來了嗎。”
沒有回復。
十一點十五分。
又發了一個問號。
沒有回復。
十一點四十分。
電話撥過去，響了幾聲后被自動掛斷。
她把手機放在茶幾上。
沒有繼續打。
凌晨一點。
林悅的微信頭像跳出紅點。
消息連發了三條。
第一條是一張朋友圈截圖。
蘇景點開。
照片里程硯洲歪在沙發上睡過去。
一個女人靠在他肩上。
兩根手指對著鏡頭比出V字。
配文寫著：“還是老樣子，喝多了就睡。”
林悅的第二條消息緊跟著彈出來。
“蘇錦姐，這誰啊，你認識嗎。”
第三條來得更急。
“我剛刷朋友圈看到的，這人好像是程醫生的大學同學？你……你看了別生氣啊。”
蘇錦把照片放大。
那個女人搭在程硯洲肩上的手，指甲涂著裸粉色甲油。
手腕上戴著一只細鐲子。
程硯洲身上的襯衫是她今早幫他熨的那件。
淺藍色，袖口的扣子還是她縫的。
他的頭歪向那個女人那一側。
角度剛好枕在她的肩窩。
蘇錦看了很久。
然后放下手機，從沙發上起身。
走到穿衣鏡前。
鏡子里的女人卸了妝，穿著普通的家居服。
發夾歪了，幾縷碎發散在鬢角。
她打開口紅蓋子。
對著鏡子重新涂上正紅色。
涂得很慢。
上唇的峰尖，下唇的弧度。
每一筆都描在邊界之內，沒有溢出分毫。
用指腹在唇中輕按一下，抿開。
對著鏡子看了看。
滿意。
她把口紅蓋好，走向廚房。
腳步不快也不慢。
垃圾桶蓋翻開。
冰箱門打開。
番茄牛尾湯，連保鮮膜一起端出來。
倒扣進垃圾桶。
松茸、蘆筍、小排。
一樣一樣，全部扔進去。
最后是那盤涼菜。
湯汁濺在桶壁上，她沒有擦。
蓋上垃圾桶蓋，轉身走回客廳。
拿起手機。
翻開通訊錄，找到“敏姐”。
她的律師，她的法學院同學。
手指停在撥號鍵上。
遲疑了三秒。
沒有撥出去。
退出通訊錄，打開備忘錄。
找到一個加密文件。
名稱是“婚姻樹洞”。
密碼是她的指紋。
文件打開，她往上滑了滑。
掃過前面二十三頁。
最早一條的日期是婚后第三個月。
“今天他說我又想多了。也許真的是我想多了。”
她滑到最底下，新建一頁。
標題：第24次。
內容寫得很短，每一句都像在填表格——
時間：結婚紀念日，晚七點至凌晨一點。
地點：家中及某KTV。
人物：程硯洲、喬薇。
事件：他說有應酬。喬薇朋友圈發合照，靠在他肩上，配文“還是老樣子，喝多了就睡”。
我的反應：未當面質問。已存截圖。
備注：他說她在開玩笑。他把結婚紀念日的夜晚給了她的朋友圈文案。我的紅裙，他沒看到。
蘇錦打完最后一個字，點了保存。
把手機放在床頭柜上。
關燈。
睜著眼睛躺在黑暗里。
天花板上有窗外車燈掃過時一晃而過的光紋。
她沒有翻身。
枕頭旁邊程硯洲的位置是空的。
被子疊得整整齊齊，和她今早整理時一模一樣。
她閉上眼睛。
沒有哭。