停尸間第三號冰柜的冷氣漏得厲害，門縫底下結了一層薄霜。沈燼蹲在柜前，手套沾了水汽，指節發白。他沒開燈，只用手機微光掃過**顱骨內側——那道反光，像生銹的銅片，又像被遺忘在骨頭縫里的紐扣。
他用鑷子夾住，輕輕一挑。金屬片滑出來，半枚，邊緣有編號：7-03。
他沒呼吸。沒眨眼。沒動。
冰柜的金屬框上，有三道指甲劃痕，是上周新留的。他記得，那天值班的實習生說，這具無名尸是凌晨三點被送來的，沒登記，沒家屬，只有一張手寫紙條：“火化，別留痕。”
他把金屬片塞進掌心，指甲掐進肉里。冷氣從袖口鉆進去，他沒抖。
身后傳來腳步聲，很輕，但節奏不對。不是保潔，不是保安。是皮鞋，鞋底有橡膠紋，走三步停半秒——姜曜的習慣。
沈燼把鑷子放回托盤，轉身，面無表情地擰開消毒液瓶蓋，倒了半瓶在**胸口。液體順著肋骨流進腹腔，發出輕微的“咕嚕”聲。
“沈燼？”姜曜站在門口，白大褂沒扣，領口歪著，手里拎著**令，“殯儀館監控顯示，你凌晨一點四十七分，單獨打開了三號冰柜，持續七分十二秒。”
“例行清潔。”沈燼把沾了液體的抹布扔進桶里，水花濺到地上，留下一圈深色印子。
“你知不知道，無主尸未經報備不得擅自處理？尤其是顱骨部位。”
“報告上寫的是‘無明顯外傷’，我按流程消毒。”
姜曜沒動。他盯著沈燼的右手——掌心攥著，指節泛青。
“你以前不是這樣。”姜曜說。
沈燼沒接話。他轉身去推清潔車，車輪碾過地磚的裂縫，發出輕微的“咔”聲。車角上，有個沒蓋的酒精瓶，瓶口結了層灰。
姜曜沒再追問。他帶人搜了三個小時，翻了所有冰柜，查了監控回放，連消防栓后面都看了。沒找到金屬片，沒找到異常記錄，連沈燼的工牌都核對了三遍。
走的時候，姜曜站在門口，回頭看了眼。
沈燼正用棉簽擦冰柜內壁，動作慢，像在給死人梳頭。
第二天清晨，沈燼沒去食堂。他把火化爐的殘渣扒開，把那半枚金屬片埋進灰堆里。爐口還燙，灰燼里有幾縷未燃盡的布料，顏色是淺藍，像醫院病號服。
他回了宿舍，鎖門，開燈。
桌上堆著二十本筆記，皮質封面，頁角卷邊，全是二十年前的尸檢記錄。他一張張翻，手指停在第十七本。那頁畫著一張草圖：死者左耳后，三道平行劃痕，間距一厘米，長度約兩厘米，入皮深度一致。
他沒畫箭頭，沒標方向，沒寫備注。
他只在角落，用鉛筆輕輕寫了三個字：不是墜樓。
他把所有筆記摞在一起，抱到后院。火堆點起來的時候，風從東墻吹過來，卷起幾片枯葉，落在他腳邊。火舌舔上紙頁，字跡先是發黑，然后蜷曲，最后化成灰。
只剩那張草圖，他沒燒。
他把它折了四折，塞進左胸口袋。布料磨得發薄，口袋邊沿有線頭，一扯就斷。
當晚十一點，殯儀館的燈全滅了。只有火化爐的余溫還亮著，像一只沒睡的眼睛。
沈燼坐在值班室，面前放著一杯涼透的茶。杯沿有牙印，是昨天他咬的。他沒喝，也沒動。
手機在桌上震動。
他沒看。
震動停了。三秒后，又響。
他拿起來，屏幕亮著，一條短信，來自未知號碼：
“想知道**怎么死的？找穿白大褂的灰頭發老頭。”
他盯著那行字，看了四十七秒。
窗外，月亮被云遮了。值班室的燈，忽明忽暗。
他放下手機，起身，走到窗邊。玻璃上，映出他半張臉，還有身后墻上那張泛黃的值班表——上面，陳晚秋的名字，還在第七行。
他沒擦窗。也沒關燈。
他轉身，走向走廊盡頭的檔案室。
門沒鎖。
他推開門，黑暗里，灰塵在月光下浮著，像一場沒落完的雪。
他走到最里頭的鐵柜前，拉開最底層的抽屜。
里面沒有文件。
只有一臺老式硬盤，外殼貼著標簽：仁和醫院·2003·實驗體記錄·未公開。
他沒拿。
他只是把抽屜推回去，輕輕關上。
轉身時，他撞到了門框。木頭發出“吱”一聲，像有人在遠處嘆氣。
他沒回頭。
走廊盡頭，值班臺的電話，突然響了。
三聲。
停。
又響。
他走過去，拿起聽筒。
沒人說話。
只有呼吸聲，很輕，很急，像有人在哭，又像在憋著不喊。
他等了十秒。
然后，輕輕放下。
電話那頭，傳來一聲極輕的“滴”——是掛斷的提示音。
他站在原地，沒動。
窗外，風停了。
殯儀館的鐵門，被夜風輕輕推了一下，發出“哐”的一聲，像有人，從外面，輕輕敲了敲。
他沒去開門。
他只是低頭，看了眼自己的手。
掌心，還留著那半枚金屬片的壓痕。
形狀，像數字“7”。
他轉身，走向火化爐。
爐門，還開著一條縫。
他伸手，把那張草圖，塞了進去。
火苗“噗”地一跳，舔上紙角。
他沒看。
他關上門。
轉身，走回值班室。
桌上，那杯涼茶，還放在原地。
杯沿的牙印，還在。
他坐下來，拿起杯子，喝了一口。
涼的。
他放下。
窗外，第一縷晨光，從東邊的煙囪后，悄悄爬了上來。