媽總說(shuō)自己記性差，容易弄混我和弟弟。
大學(xué)報(bào)到那天，她一腳油門，又把我扔在了弟弟那所三流大專的校門口。
等我扛著蛇皮袋發(fā)現(xiàn)不對(duì)勁時(shí)，連她的車尾氣都看不見(jiàn)了。
我急得滿頭大汗，連撥了十幾個(gè)電話，那邊才不耐煩地接起，聲音透著冷漠。
“林彥臣，媽腦子一懵又開(kāi)錯(cuò)道了，你自己倒公交回去吧。”
頂著三伏天的毒太陽(yáng)，我拖著幾十斤重的鋪蓋卷倒了三趟車，汗水把后背的廉價(jià)短袖黏得死死的。
剛推開(kāi)家門，一陣爆笑聲混著空調(diào)冷氣撲面而來(lái)。
“哥你也太死腦筋了，媽閉著眼睛都能開(kāi)錯(cuò)，這回打賭算我贏了吧！”
我大口喘著粗氣，手腳僵硬地站在玄關(guān)。
“他們爺倆非要賭我今天能不能記對(duì)你們的學(xué)校，看來(lái)下個(gè)月得大出血，請(qǐng)宇軒去三亞玩一趟了。”
媽給弟弟林宇軒剝著荔枝，連個(gè)眼神都沒(méi)分給我。
沒(méi)人關(guān)心我在大太陽(yáng)底下暴曬了多久，有多絕望。
我考上的是省內(nèi)頂尖的理工大，他是個(gè)花錢就能上的大專，方向完全相反，怎么可能弄混。
看著沙發(fā)上其樂(lè)融融的一家三口，我徹底看清了，擠不進(jìn)去的家，真的沒(méi)必要硬擠。
……
他們靠在真皮沙發(fā)上，邊看綜藝邊切著進(jìn)口水果，時(shí)不時(shí)互相調(diào)侃兩句。
而我滿頭大汗、灰頭土臉地站在客廳邊緣，仿佛和這個(gè)精致的空間隔了一道透明的墻。
媽突然皺起眉頭，嫌惡地捂住鼻子。
“什么味兒啊？林彥臣，你身上怎么一股酸餿味，熏死人了。”
聽(tīng)她這么一說(shuō)，爸和弟弟同時(shí)用余光嫌棄地掃向我。
“哥，你趕緊去洗個(gè)澡吧，下回弄這么臟就別直接進(jìn)門了，真夠嗆的。”
爸也冷著臉，把手里的遙控器往茶幾上一扔。
“好好的家庭環(huán)境，怎么就你整天邋里邋遢的，像什么話。”
我喉嚨發(fā)緊，低頭看了看自己沾滿灰塵的破球鞋、洗變形的短袖，還有腳邊那幾個(gè)土氣的化肥編織袋。
確實(shí)跟這個(gè)光鮮亮麗的家格格不入。
我咬著牙沒(méi)吭聲，默默拎起袋子走向走廊盡頭的衛(wèi)生間。
花灑里噴出冰涼的水，砸在臉上，也把我的心澆得透涼。
這么多年了，不知道是真糊涂還是裝糊涂，媽總說(shuō)分不清我和雙胞胎弟弟。
可我們是異卵，長(zhǎng)得根本不像。
每年過(guò)生日，媽都會(huì)買兩個(gè)最新款的電子產(chǎn)品，全塞進(jìn)弟弟懷里，然后轉(zhuǎn)頭敷衍地對(duì)我笑笑。
“彥臣，媽又買重了，下次一定給你補(bǔ)個(gè)大的。”
以前我總是懂事地?fù)u頭，安慰自己沒(méi)關(guān)系。
可后來(lái)，我的壓歲錢、助學(xué)金、甚至是我熬夜做出來(lái)的科技競(jìng)賽一等獎(jiǎng)，媽都能“記錯(cuò)”成是弟弟的。
我等啊等，等來(lái)的永遠(yuǎn)只有弟弟玩膩了丟掉的電子垃圾。
沖掉了一身的汗臭，我擦干頭發(fā)走出衛(wèi)生間，想從編織袋里翻件干凈衣服換上。
可玄關(guān)處空空蕩蕩，我的幾個(gè)袋子不見(jiàn)了。
“哥，你找那幾袋垃圾呢？我嫌放門口太臟，剛才讓保潔阿姨順手扔樓下垃圾站了。”
林宇軒咬著蘋果溜達(dá)過(guò)來(lái)，笑得一臉無(wú)辜。
怒火瞬間燒干了理智，我雙眼通紅地沖他低吼。
“那是我?guī)ゴ髮W(xué)全部的行李！你憑什么給我扔了！”
媽尖銳的聲音立馬從客廳飆了過(guò)來(lái)。
“林彥臣你吃錯(cuò)藥了？自己拿那種破要飯袋子裝東西，怪你弟干什么！幾件破爛扔了就扔了，吼什么吼！”
林宇軒眼眶一紅，委屈地撇著嘴。
“對(duì)不起嘛，我又不知道里面有東西，我還以為是廢品……”
我剛想張嘴，媽已經(jīng)大步?jīng)_過(guò)來(lái)，一把將我推向門外。
“你瘋夠沒(méi)有！自己滾下去找！把你弟嚇哭你才滿意是不是！”
手指死死摳住門框，指甲縫生疼。
我踉蹌著退了半步，“砰”的一聲，防盜門在我鼻尖前重重摔上。
垃圾站里泔水四溢，刺鼻的惡臭熏得我直干嘔，袋子早就被垃圾車收走了。
不過(guò)他們說(shuō)得對(duì)，里面確實(shí)都是些不值錢的破爛。
昨晚收拾東西時(shí)，我低聲下氣地求爸媽，能不能給我買個(gè)最便宜的行李箱，卻被劈頭蓋臉罵了一頓。
“買行李箱干什么？你那些地?cái)傌浥溆眯欣钕鋯幔繋讉€(gè)化肥袋子還委屈你了？！”
要不到箱子，還被狠狠羞辱，我只能咽下所有委屈。
可林家根本不缺錢。家里住著市中心的大平層，裝修奢華。
林宇軒不僅有**的頂配電競(jìng)房，家里甚至還專門給他留了一間做手工的模型室。
而我，只能住在連窗戶都沒(méi)有的雜物間，連轉(zhuǎn)身都費(fèi)勁。
不知道在樓下花壇邊坐了多久，手機(jī)突然震了一下。
“彥臣，趕緊上來(lái)。”
死灰般的心還是忍不住跳動(dòng)了一下。他們主動(dòng)叫我回去了。
是不是發(fā)現(xiàn)丟了我的東西，終于有了一絲愧疚？
我快步跑上樓，連推門的手都在微微發(fā)抖。
“彥臣，宇軒之前拍**視頻買的那件夸張熒光外套，扔了也怪可惜的。你衣服不是沒(méi)了嗎？湊合穿吧，總比光著強(qiáng)。”
剛踏進(jìn)玄關(guān)，媽就抖開(kāi)一件花里胡哨、沾著不明污漬的搞怪外套，直直懟到我胸口。
那點(diǎn)微弱的期盼瞬間被碾得粉碎。
我僵硬地站在原地，像個(gè)供人取笑的小丑。
我木然地接過(guò)那件外套，轉(zhuǎn)身走回了雜物間。
在他們眼里，我的自尊連個(gè)拍視頻的道具都不如。