海南的民宿項目，一年凈賺 360 萬。
分賬那天，林晚叔叔林建國和嬸嬸趙桂芬都在，林晚堂弟林浩把一張 20 萬的***推到她面前。
「姐，辛苦了，這是你的分紅。剩下的 340 萬，我要準(zhǔn)備買婚房，你沒意見吧？」
林建國在一旁幫腔：「你弟是家里獨苗，你當(dāng)姐的，多擔(dān)待點。」
林晚看著他們一家人理所當(dāng)然的嘴臉，平靜地收下***：「好。」
他們以為林晚吃了啞巴虧，卻不知道，民宿所有核心客源和推廣渠道，都在她手里。
林晚把那張***收進(jìn)包里，動作很慢。
林建國的臉上堆著笑，那種笑意一直蔓延到眼角的褶子里，他看著林晚的眼神，就像看一個識時務(wù)的工具人。
趙桂芬抿了口茶，放下杯子的聲音清脆，她歪著頭打量著林晚：「晚晚，既然都談妥了，就留下來吃頓飯吧，我讓廚房多炒兩個菜。」
林晚搖頭：「不了，累了。」
「哎呀，你這孩子，這么見外干什么。」趙桂芬的聲音拔高了些，笑容卻沒達(dá)到眼底，「你弟好不容易賺到錢，你當(dāng)姐的也該替他高興才是，這么冷著臉，讓人多不舒服。」
她這話說得巧妙。
好像是林浩一個人賺的這筆錢，林晚只是個沾光的外人。
林晚沒接話，只是把手機從桌上拿起，放進(jìn)口袋。
林浩已經(jīng)站起身了，他拿著手機，臉上的興奮藏都藏不住：「菲菲，告訴你個好消息，我賺了三百多萬，咱們婚房的錢夠了！」
他刻意拔高了音量，像怕林晚聽不見。
電話那頭的女孩聲音尖細(xì)，透過聽筒傳出來：「真的？浩浩你太棒了！那我明天就去看房！」
「沒問題，你看中哪套我都買！」林浩拍著**保證，眼角余光掃向我，帶著一絲挑釁。???????
林晚垂下眼睛，沒看林浩。
林晚站起來，把椅子推回原位，對著叔叔嬸嬸點了點頭：「那我先回去了。」
「誒，等等。」林建國突然叫住林晚，從口袋里掏出一個紅包，塞到她手里，「拿著，你叔也不是不講情面的人，這是給你的辛苦費。」
林晚捏著那個紅包，薄薄的一層。
不用拆開也能猜到，里面最多兩千塊。
他們就是這樣，永遠(yuǎn)用最廉價的施舍，來掩蓋最貪婪的索取。
「謝謝叔叔。」林晚把紅包收進(jìn)包里，轉(zhuǎn)身往外走。
走廊里的燈光很亮，亮得刺眼。
林晚一路走到員工宿舍，那是民宿最角落的一間小房子，十平米不到，只放得下一張單人床和一張書桌。
這間房是她這一年來的棲身之地。
她打開門，反手關(guān)上，靠在門板上，閉上眼睛。
胸口有什么東西在翻涌，像被困在牢籠里的困獸，撞得她肋骨生疼。
但不能發(fā)泄。
她深吸一口氣，走到書桌前，打開筆記本電腦。
屏幕亮起的瞬間，**的訂單像雪花一樣彈出來。
138 間客房，未來三個月的訂單已經(jīng)排滿。
每一個訂單背后，都是林晚一條一條私信聊出來的客戶，一篇一篇文案寫出來的引流，一次一次優(yōu)化出來的服務(wù)體驗。
她點開客戶管理系統(tǒng)，里面整整齊齊地躺著三千多個客戶信息。
他們的喜好，他們的需求，他們的消費習(xí)慣，她全都記錄在案。
這些，才是這家民宿真正的命脈。???????
林晚往后靠在椅子上，盯著屏幕上那些數(shù)據(jù)，嘴角勾起一個冰冷的弧度。
林浩以為他拿走了 340 萬，就拿走了這家民宿的未來。
可他不過是拿走了一堆冰冷的鈔票。
而她林晚，才是讓這些鈔票源源不斷流進(jìn)來的那個人。
窗外傳來林浩和孫菲菲的笑聲，他們在規(guī)劃著婚房的裝修風(fēng)格，聲音里滿是對未來的憧憬。
林晚伸手，把窗簾拉上。
電腦屏幕的光映在我臉上，她開始給幾個核心合作商發(fā)消息，語氣客氣而疏離。
一切都在按照她的計劃推進(jìn)。
林晚打開抽屜，從最里層拿出一個文件夾。
那是一年前的文件，是她一個人來海南考察時簽下的場地租賃合同，是她墊付的三十萬裝修款的轉(zhuǎn)賬記錄，是她熬了無數(shù)個夜晚畫出的設(shè)計圖。
還有醫(yī)院的診斷書，急性胃出血，那是林晚盯裝修盯到虛脫時留下的。
林浩當(dāng)時在做什么？
他在老家陪孫菲菲看電影，在朋友圈曬**，在微信里催我：「姐，裝修好了沒？我要發(fā)朋友圈宣傳。」
林晚把文件夾合上，放回抽屜最深處。
有些賬，不必急著算。
林晚看了眼日歷，今天是 7 月 15 號。
給他們?nèi)齻€月。
三個月后，他們會親手把所有東西還給她。
不，應(yīng)該說，他們會跪著求林晚收回去。
林晚關(guān)掉電腦，躺在床上。???????
天花板上有一道裂縫，是去年臺風(fēng)過境時留下的，她一直沒來得及修。
現(xiàn)在也不必修了。
這里，她不會再住太久。