中秋公司團建，我照舊給女朋友江婉柔發了共享位置。

同事周銘湊過來，看到我手機屏幕上的地圖，忍不住笑出聲：

“南川，你們都在一起七年了，還要報備行程？**管你管得也太嚴了吧。”

我也跟著笑了笑，收起手機。

這個習慣是從第二年開始的。

那時候江婉柔總說，南川，你這個人太容易心軟，別人敬你兩杯酒你就不知道拒絕。

她說：“我得隨時知道你在哪，免得你被人帶壞。”

她說這是擔心。

我信了。

直到周銘把手機遞到我面前：

“哎，你家**是挺強勢，不過直播里這個女人也是真狠啊，豪門訂婚官宣直接包了半個會展中心，霸總照進現實了屬于是。”

我順著他的視線看向屏幕。

那是城東會展中心的一場盛大訂婚直播。

巨大的水晶燈下，女人穿著一身白色禮服，站在臺上。

她身邊，是一個穿著深灰西裝的男人。

主持人高聲宣布兩家聯姻，滿場掌聲和起哄聲幾乎要掀翻屋頂。

鏡頭推近時，我心下猛地一沉。

江婉柔低頭，親手替那個男人扣上一塊腕表。

她的拇指習慣性壓了一下表扣。

很輕。

卻很熟。

七年前，她給我系上腕間這條舊手繩時，也是這樣的動作。

那時候她說：“宋南川，系上了就是我的人。你這輩子別想跑。”

我低頭，看了一眼自己手腕。

那條手繩已經洗得發白，邊緣磨出了毛邊。

直播里，那塊腕表的表盤在燈光下泛著冷光。

周銘還在旁邊感嘆：“這表得七位數吧？林家這位少爺命真好。”

鏡頭晃過女人的側臉。

她眉尾下那顆很淺的痣，我認了七年，也吻了七年。

我盯著直播頁面上的定位，又切回**看了看自己的共享位置。

一個在城東會展中心，一個在城西我的公司。

包廂里很吵，我卻覺得四周靜得可怕。

我點開江婉柔的微信，發了一條消息：“你在哪？”

她秒回：“在公司開會。”

很快，又補了一句：“別查崗，今天會很長，你團建結束早點回家。”

我直接撥了語音電話過去。

“嘟——”

響了不到兩聲，電話被她按斷。

三秒后，江婉柔發來一條語音。

我把手機貼在耳邊，聽見她一貫冷靜的聲音。

“南川，今晚月亮不錯，替我看一眼。我這邊走不開，別鬧。”

可直播的畫面里，江婉柔正站在臺上，任由那個叫林嶼的男人挽住她的手臂。

滿場朋友起哄，大聲喊他“**”。

江婉柔接過麥克風，看著身邊的男人，眼神是我從未見過的縱容。

她說：“等了這么多年，終于能和林嶼回家了。”

煙花在他們身后炸開，照亮了半個夜空。

我低頭看著腕間那條舊手繩。

忽然覺得，原來月亮也不是每個人都能等到團圓。

我站起身，跟同事借口身體不舒服，提前離開了團建。

沒有去城東會展中心質問，也沒有在街頭失控。

我打車回了我和江婉柔同居了五年的江景公寓。

屋子里漆黑一片。

我沒有開燈，走到書房，打開電腦。

公司內部系統里，那份調往寧城分公司的申請書已經躺在草稿箱里半個月了。

當時主管問我要不要去，我說，我女朋友在這邊，走不開。

現在，我握著鼠標，重新點開了那個頁面。

凌晨兩點，玄關傳來密碼鎖解開的聲音。

江婉柔帶著一身冷氣走進來。

她連鞋都沒換，徑直走到沙發前，從背后抱住我。

她把額頭抵在我的肩上，發出一聲很輕的嘆息：“會開到現在，累死了。”

江婉柔身上有一股很淡的雪松香。

不是她常用的香水。

我認得這個味道，去年冬天，我在她禮服上聞到過一次。

當時江婉柔說公司團建時，不小心沾上的。

我沒有追問，現在這股味道又出現了。

干凈，矜貴。

也不屬于我。

我沒有像往常一樣起身去給她倒蜂蜜水，只是靜靜地坐著。

江婉柔察覺到我的冷淡，低笑了一聲，抬手捏了捏我的后頸。

“還在生氣我不接電話？南川，以后別發共享位置了，我不喜歡被人盯著的感覺，成年人之間，要有邊界。”

我看著她，沒有說話。

當初是江婉柔要我發的。

她說她擔心我，她說她占有欲重。

現在她說，成年人之間要有邊界。

我忽然明白了。

江婉柔不是不喜歡被盯著，她只是不需要再盯著我了。

江婉柔從外套口袋里拿手機時，一張折疊的白色小票掉了出來，落在地毯上。

我低頭看去。

是一張百達翡麗的定制收據，金額高達七位數。

購買物品那一欄，清清楚楚寫著：定制男士腕表。

江婉柔順著我的目光看過去，動作僵了一下。

她很快彎腰撿起小票，揉成一團，塞進口袋，語氣淡得像什么都沒發生。

“客戶的東西，**讓我順手拿一下。”

我看著江婉柔，她避開了我的眼神。

我輕聲說：“好。”

江婉柔像是松了一口氣，俯身在我額角碰了一下，轉身去了浴室。

水聲很快響起。

我坐在黑暗里，重新看向亮著的電腦屏幕。

鼠標移動到頁面最下方。

我在調崗意向書上，平靜地敲下了提交鍵。

同一時刻，浴室里的水聲停了。