五歲那年，我和竹馬被竹馬父親的仇家綁架，為幫竹馬爭取逃脫的時間，我被綁匪打斷了一條腿，然后將其扔在暴雨里淋了淋了一夜高燒到43攝氏度。
被爸爸媽媽和顧叔叔顧阿姨找到后，我撿回一條命，醫院診治后，說我的腿腳以后都會有輕微跛腳，然而更糟糕的是，從此世界寂靜無聲。
顧硯抱著我流淚，發誓會一輩子守護我。
顧叔叔顧阿姨，也為我們定下了娃娃親。
從哪以后顧叔叔和顧阿姨更加寵愛我，把我當親生女兒疼愛。
我也一度以為，自己雖然需要戴助聽器，走路也有跛腳，但自己一直都是最幸福的人，有雙份的寵愛，還有青梅竹馬。
可換上人工耳蝸那天，我重新聽到的第一句，卻是他朋友嘲諷的話:
“沈語那個殘疾人，硯哥早就受夠她了。”
“要不是看在當年救硯哥的情分，一個殘疾人，妄想和我們月月姐比。”
“硯哥，你說我說的對吧?”
我的心提到了嗓子眼，不敢回頭。
就在這時，后面傳來懶散而動聽的男聲。
“不然呢?她有什么資格和月月比。”
“我巴不得她被綁匪打死，死在那個雨夜，免得一直纏著我，哈哈哈……”。
“哎呀你們真是的，萬一沈語帶著助聽器，聽到了你們的話還不得傷心死。”
柳月月撐著下巴沖男孩們笑。
顧硯聞言不著痕跡地掃了我一眼，見助聽器放在課桌上，才繼續漫不經心地
說:???????
“聽到就聽到了，我遲早要取消婚約的，讓她早點死心也好。”
“你們不知道我有多煩，和個**又加瘸子訂婚十幾年，臉都丟光了。”
“偏偏她還不知羞恥地糾纏我，我看在伯父伯母的面子上，不忍心讓她太難堪。”
“哈哈，我就說嘛，硯哥怎么會喜歡一個**加瘸子，還對她那么好!”
我再也聽不下去，低著頭快步走向衛生間。
關上廁所門，我蹲在馬桶邊無聲痛哭。
周末我去國外做了人工耳蝸移植手術。
留著這個好消息不說，就等著見到顧硯，面對面地共享喜悅。
我現在才知道，原來這十幾年，顧硯一直盼著我**。
可明明昨天他還發消息說，開學了帶我去吃學校附近的小籠包。
那些曾經以為的甜蜜瞬間都滲了毒。
我顫抖著手，從口袋里掏出手機，將那個置頂的、備注為“阿硯”的對話框調出來。
昨天那些溫暖的字句此刻像燒紅的烙鐵，燙得我眼睛生疼。
“開學帶你去吃小籠包，那家店你念叨很久了。”
“腿還疼嗎？記得按時噴藥。”
“晚安，小語。”
每一個字，都和他剛才那漫不經心又淬著毒的語句交織在一起，將我的心撕扯得粉碎。
我深吸一口氣，指尖在屏幕上懸停許久，最終一個字一個字地刪除。然后，我拉黑了他的號碼和所有社交賬號。
做完這一切，我撐著隔間的門板，想要站起來，左腿卻傳來一陣鉆心的酸疼，讓我踉蹌了一下，差點摔倒。這條腿，每逢陰雨天或者情緒激動時，總會這樣提醒我它的存在，提醒我那個為我換來十幾年虛假承諾的雨夜。
我扶著墻，慢慢站直身體，看著鏡子里那個臉色蒼白、眼睛紅腫的自己。???????
沈語，你真傻。
竟然真的相信，會有人守護一個殘廢一輩子。
竟然真的以為，那份源于愧疚的責任，會是喜歡。
我擰開水龍頭，用冰冷的水一遍遍拍打臉頰，試圖讓自己冷靜下來。水珠順著發梢滴落，鏡中的眼神漸漸從破碎變得空洞，最后歸于一片死寂的平靜。