中秋節那晚，我爸拎回家三盒月餅。

第一盒是鮮肉的，咸口，哥哥許辰愛吃。

第二盒是蓮蓉的，甜津津的，符合妹妹許清的口味。

到了我，他拿出剩下的那個最小的紙盒子，拆開，倒扣。

里面滾出幾個黑面餅子，咚得幾聲砸到桌上。

裂開的干涸紋路里，連餡兒都沒有。

咬一口，硬的能把牙硌掉。

餐桌上，我媽把最后一道排骨湯放在許辰和許清前面。

轉過身，遞給我一碗飄著幾粒米的白粥。

“放在里面泡泡一樣軟乎。”

“反正你嘴里沒味兒，再好的東西吃了也是浪費。”

我捏緊了手里的筷子。

七歲那年，許清站在馬路中間玩耍，遠處駛來一輛裝滿貨物的卡車。

為了推開她，我差點被碾到輪子下面。

巨大的驚嚇之下，我的味覺神經徹底失靈。

自那之后，我就成了家里的垃圾桶。

爸媽燒糊的飯菜，冰箱里隔夜的糧食和許清不愛吃的過期零食。

統統都進了我的肚子。

只是這次，我沒碰桌上的東西，而是直接回了房間。

枕頭底下藏著一個信封，里面整整齊齊碼著一萬塊。

那是我給自己攢的醫療費。

以后的酸甜苦辣，我想自己一個人去嘗。

我媽端著碗一直追到我的房門口。

“這月餅你不吃了？”

我慌張地把信封塞回去，看向她手里的那碗東西。

黑色的餅子泡在白粥里，連米湯都染得漆黑。

“不吃了，我牙疼。”

她臉色黑了下來。

“挑食就挑食，現在還學會找借口了。”

“**特意給你買的，不能浪費。”

我搖搖頭，想說我沒說謊。

從上周開始，我的智齒就開始陣痛。

最嚴重的時候，連腮幫子都腫得老高。

但他們好像看不見。

或者說，看見了但不在意。

許清會指著我的臉嘲笑。

“姐，你腫得好像一個豬頭。”

我爸沒說她，而是不知道從哪里翻出一板過期的藥扔給我。

“疼得厲害的時候就吃兩粒，忍忍就過去了。”

忍，這個字我聽了十幾年。

一開始發現味覺失靈的時候，我也哭過鬧過。

我媽帶著我去醫院檢查。

醫生說所有費用預估要一萬多。

她嚇了一跳，立馬站起來牽著我離開。

“家里最近經濟緊張，你再忍忍。”

“等有錢了就給你治。”

我聽話地點點頭，乖乖吃飯，不再哭鬧。

后來，家里換了房子，面積是之前的兩倍大。

我以為終于寬裕了，支支吾吾地問什么時候能帶我去治病。

我爸吐了一口煙圈，臉上寫滿了愁緒。

“家里房貸重，先緊著房子。”

“你這個病不疼不*的，不打緊，再忍忍。”

我捏著衣角，又信了。

再后來，許辰換了十幾萬的高端電腦，許清上了昂貴的國際學校。

但我卻沒再問什么時候帶我去醫院了。

因為我知道，他們又會找新的理由讓我繼續忍。

不疼不*不影響生活，就可以被無視。

我媽把我拽到桌子前面，拿起筷子塞進我的手里。