我替大雍修成定川堰那日，父親抹掉了河圖上我的名字。

隨后，他給我披上嫁衣，將我釘進沉河棺。

嫡姐明日要嫁太子，不能祭河。

我這個婢生女，正好替沈家**。

可他們不知道。

棺材沉入河底時，我還活著。

鎮河釘一根根砸下時，岸上鼓聲震天。

百姓跪在泥里，喊河神息怒。

沒人聽見我在棺中鋸那兩道榫舌。

發間的薄鋼片，是嫡姐沈明瑯塞給我的。

我被押上祭臺時，她親手替我整理衣襟，嘴上半點血色也沒有。

妹妹，對不起。

她抱住我，聲音輕得只有我能聽見。

棺頭供香槽下藏著羊皮氣囊，接著葦管，夠你換幾口氣。

第三塊尾板只剩兩道榫舌。

鋼片能鋸開。

你先**葦管，千萬別急著推板。

下一刻，她被父親扯開，又變回了那個端莊溫順的沈家嫡女。

所有人都以為她舍不得我。

只有我知道，她把活命的東西塞進了我的發間。

棺木被推下河。

河水一下壓了過來。

我后背重重撞上棺底，胸腔里的氣險些當場散盡。

冰水從縫隙鉆進來，一寸寸沒過腳踝腰腹下巴。

我沿著棺蓋摸到供香槽，咬住藏在里面的葦管。

一線冷氣鉆進肺里，我嗆得胸口發疼，卻總算沒有憋死。

我摸向棺尾。

活榫泡得發脹，兩道榫舌卻已被姐姐事先鋸薄。

我攥住鋼片，來回割那兩處木茬。

一下。

又一下。

胸口越來越緊，吸來的那點氣根本不夠用。

耳邊忽然響起娘從前說過的話。

二娘，水看著軟，逼急了，也能穿山。

是啊。

我只管割。

鋼片鈍了，手還能動。

岸上受拜的人偷了我的圖，還要拿我的命祭河。

哪有這樣的道理。

我不死。

我偏不死！

第二道榫舌終于斷了。

我沒急著推板。

直到棺尾撞上河床，水流短暫回卷，我才側身一撞。

木板朝里翻開半尺。

渾濁的河水猛灌進來，我從裂口擠出去，肩膀被木刺豁開一道長口子。

來不及疼，暗流便將我卷向下游。

我抱住一段浮木，幾次沉進水底。

再睜眼時，我看見堤腳綁著一個人。

她頭發散在河里，腰間還系著那把用了二十年的墨尺。

是我娘。

我張開嘴，河水一下灌進喉嚨。

**眼睛沒有合上。

那雙教我認水紋辨泥色的眼睛，就那么隔著渾水望著我。

我想把她解下來。

可上游傳來一聲巨響。

定川堰，塌了。

河水在上游立起一道黑浪，朝兩岸壓下去。

祭臺先被沖垮。

剛剛還在歌頌父親的官員四散奔逃，百姓的哭喊和牲畜的嘶鳴混在一起。

我被浪頭推上岸，抱著一棵柳樹吐了許久。

救命！

娘，我娘還在染坊里！

一個七八歲的小姑娘抓住我的裙擺。

下游染坊困著幾十個女工。

洪水已經封了門，幾個女人爬上屋頂，懷里還抱著孩子。

我回頭看了一眼娘。

她還在水中起伏。