幸存者------------------------------------------，才十二歲。，夜里的風是黏的，裹著梔子花的甜腥氣，和別的東西混在一起——燒焦的木頭、橡膠、塑料，還有她那時候還不愿意承認的氣味。，指甲摳進去，摳出幾個小小的坑。她不記得自己是怎么從房間里跑出來的了。只記得哥哥一腳踹開她的門，把她從床上拎起來，一聲不吭地往樓下推。她摔在臺階上，膝蓋破了，哥哥回頭看她，眼里的心疼仿佛要溢出來，最后，只說了一句："往后跑，別出聲。"。跑到后山那叢半人高的灌木后面，躲在陰影里。然后她聽見了第一聲槍響。。她在電視里聽過，在游戲里聽過，但真東西是不一樣的——它悶，短，像有人拿鐵錘砸碎了一顆西瓜。然后是第二聲，第三聲。她捂住耳朵，但她擋不住那些聲音從骨頭里傳進來。，她能看見家里的主樓。那棟三層的小洋樓是**媽親自設計的，外墻刷成了米白色，窗框是天藍的，像地中海邊上的房子。**媽最喜歡這個顏色，說看著就高興。此刻那些窗子碎了大半，火光從里面拱出來，把天藍的窗框燒成了黑色，像能吞掉她的黑洞。。，沒能發出那聲尖叫。她爸爸穿著睡衣，被人從門里推出來，推到了前院的空地上。他臉上有血，但腰挺得很直。有人問他什么，她聽不見，只看見爸爸搖了搖頭。然后那個人舉起槍，對著她爸爸的后腦勺。，往灌木叢的方向看了一眼。。太遠了，太暗了。但她就是覺得爸爸在看她，在說"別出來"……槍響了。她爸爸趴在地上，再也沒動。月光照在睡衣上，那件淺灰色的真絲睡衣，是她去年送給爸爸的生日禮物。。哥哥。，被推到院子里，問話，搖頭，槍響。****頭發散開了，她最愛惜那頭長頭發，每天晚上都要抹精油。槍響的時候頭發飄了一下，像一面小小的旗幟。。牙齒咬穿了虎口的肉，血混著泥灌進喉嚨。她不能出聲。她知道她不能出聲。她爸爸看了她一眼，那一眼的意思就是活著。她必須活著。。，黑色外套，黑色手套。他從灌木叢外面走過去，腳步踩在她頭頂的落葉上，咔，咔，咔。她縮成一團，比一只貓還要小，把自己嵌進泥土和樹根之間。那個人停下來了。
林暮遲能看見他的鞋尖。黑色的皮靴，鞋底沾著她家花園的紅土。只要他彎一下腰，撥開那叢葉子，就能看見她。她在那三秒鐘里把呼吸都憋了回去，肺像兩個氣球要炸開了。她十二歲，她不想死。她爸爸讓她活著。
那個人腰間的手機響了。
他接起來，嗯了一聲，說："撤。"然后轉身走了。鞋底的紅土在她眼前晃動了一下，越來越遠，越來越遠。汽車發動的聲音。三四輛車開走了。然后是什么都沒有的寂靜，只有火燒木頭噼啪噼啪的聲響。
林暮遲從灌木叢里爬出來的時候，褲子上全是泥，膝蓋的傷口已經結痂了，黑色的血痂黏著沙礫。她光著腳——跑出來的時候沒有穿鞋——踩在被火燒熱的石板路上，一步一步走向前院。
她爸爸趴在那里。**媽趴在那里。她哥哥趴在那里。她一個一個走過去，蹲下來，摸他們的手。都是涼的。她哥哥的手指上還套著那個皮筋手環，是上周她編給他的，說要保平安。她說哥你戴著，**考第一。他笑著說好。
她坐在三具身體中間，沒有哭。
她只是坐著，從夜里坐到天亮，從前院的灰燼坐到后院的廢墟。火燒了一整夜，消防車來的時候已經沒剩下什么了。那棟米白色的小洋樓變成了一堆黑色的骨架，天藍色的窗框化成了鐵水，凝固在地上像一攤攤淚。
后來**來了，記者來了，親戚來了。他們拉她，問她，抱她，她都不說話。她被人裹上毯子送到醫院，醫生給她處理手上和膝蓋的傷口，那個咬穿虎口的傷縫了七針。很疼，但她沒感覺到。
出院那天，她站在醫院門口，看著外面的太陽。陽光白花花的，刺得她睜不開眼。她那天沒有哭，但太陽照在臉上，她突然覺得疼。她抬起手擋了一下眼睛，虎口的紗布還纏著，白色的，露出來的那一小截手指上還有泥。
她在心里跟自己說了一句話。
那句話她后來每天都說，對著鏡子說，對著天花板說，對著夢里不斷回放的火光說。那句話她說了十年，每一個字都像釘子一樣釘在骨頭里——
"我會找到每一個人。一個都不放過。"
那年她十二歲。那一年她失去了所有家人，失去了那棟天藍色窗框的房子，失去了被人喊"囡囡"的資格。那天晚上她沒哭，后來十年她也沒怎么哭過。她把眼淚攢著，打算等到最后一個人倒下的時候，再一起流。
林暮遲把書包背好，走進了太陽底下。陽光還是白花花的，跟那天一樣刺眼。她沒有再抬手擋。
從那以后，她再也沒有擋過任何東西。