三斤靛藍(lán)------------------------------------------。簾子外頭漏進(jìn)來一束光，晃在他眼皮上，他抬手擋了一下，鼻腔里鉆進(jìn)一股腥甜的泥味，混著車廂新?lián)Q的蒲草墊子那股悶人的燥氣。他掀開簾角往外看了一眼，官道兩旁的稻田正被**泡著，田埂上蹲著幾個赤腳的農(nóng)人，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去像泥里長出來的黑石頭。“少爺，到了。”管事劉叔的聲音從外頭傳進(jìn)來，帶著趕了一路車的疲乏。。他伸手掀簾跳下車，腳落在一片軟泥上，新?lián)Q的錦緞靴子立刻陷進(jìn)去半寸，泥點(diǎn)子濺上了袍角，他低頭看了看，沒說話。面前是兩扇褪了色的黑漆木門，門環(huán)上生了銅綠，門楣上懸著一塊歪歪扭扭的匾，上頭“青蕪染坊”四個字像是用木棍蘸了靛藍(lán)戳上去的，筆畫粗笨，邊角還往下淌過幾道干涸的藍(lán)痕。門兩邊蹲著一對石鼓，鼓面上生了青苔，濕漉漉的，雨水從屋檐滴下來，在青苔上砸出一排小坑。“就是這兒？”沈硯的聲音比他自己預(yù)想的干。，壓低嗓門，眼皮底下兩團(tuán)青黑：“老爺說了，少爺在府里頭跟二房那邊斗得太顯眼，出來避避風(fēng)頭。這染坊的許掌柜，當(dāng)年欠過老爺人情，收留個把月不成問題。”。他站在那兩扇門前，聽著里頭傳出來的聲音——嘩啦一聲水響，緊接著是木棍攪動大缸的沉悶節(jié)奏，咕咚咕咚的，像什么東西在底下喘氣。他抬手推了一下門，木軸吱呀一聲轉(zhuǎn)開了，一股濃烈的氣味撲面而來，沖得他眉頭一皺——腥的、澀的、帶著植物根莖被水泡爛的那種腐甜，跟他聞了十幾年的檀香沉香龍涎香全不一樣，像一頭活物張開嘴朝他哈了一口氣。，青磚地上積著薄薄的水，兩側(cè)墻面被靛藍(lán)蒸汽熏得發(fā)黑發(fā)藍(lán)，摸上去濕涼濕涼的。他順著巷子走了十幾步，眼前豁然開朗——三丈見方的院子里頭，大大小小排著十幾個陶缸，靛藍(lán)色的水光映在灰墻上，整個院子像個裝滿了藍(lán)水的淺池子，他走進(jìn)去，人就在水里了。，正站在其中一口大缸前面攪水。兩只袖子卷到肘上，露出一截細(xì)白的手腕，腕骨內(nèi)側(cè)有一顆小小的朱砂痣，紅得像摻了血的靛藍(lán)膏。她攪缸的姿勢很奇怪——棒子入水的時(shí)候極慢，慢到沈硯以為她停住了，但水面確實(shí)在動，一圈極淡的波紋從棒尖擴(kuò)散開來；然后她猛地加速，棒身在水下畫出一道急促的弧，把整缸水?dāng)嚦鲆粋€深深的漩渦，水聲從嗚咽變成轟鳴；收勢的時(shí)候又慢下來，漩渦自己收了，水面恢復(fù)了平靜，只在中心留一個酒盅大的凹陷。，但沒回頭，聲音平平的，像在跟一個來了很多次的人說話：“靛藍(lán)膏在東廂架子上，新收的苧麻在廊下泡著，要學(xué)就從揉布開始。”。他來之前想過無數(shù)種進(jìn)門的方式，想過許掌柜客客氣氣地迎出來、想過劉叔替他通報(bào)、想過自己尷尬地站著等人安排。從沒想過會被一個丫頭片子頭也不回地支使。他咳了一聲，清了清嗓子：“我是沈硯，來借住的。”。她松開棒子，棒身靠在缸沿上發(fā)出一聲悶響，然后慢慢轉(zhuǎn)過身來。沈硯看清了她——臉上沾了星子大的藍(lán)點(diǎn)，額發(fā)被濕氣貼在眉骨上，鼻梁挺直，嘴唇薄而抿著，但一雙眼睛很亮，像浸在溪水里的黑石子，帶著一種他從沒在府里那些小姐們臉上見過的鋒利。她上下打量了他一遍，目光從他靴面上那灘泥漬移到錦緞袍子袖口的金線滾邊，最后在他臉上停了一瞬，然后又移開了。“許汀。”她報(bào)了名字，聲音比剛才軟了半度，但依然沒什么溫度，“你來得不巧，父親去桐鄉(xiāng)收染料了，三日后才回。哦”了一聲，不知道接下來該站還是該坐。院子里的濕氣浸透了衣裳，他那件織金緞的袍子沾了水汽變得又沉又悶，貼在背上發(fā)涼。他看見角落里有張竹凳，正要邁步過去，許汀又開口了，這回帶了個上揚(yáng)的尾音：“你說要學(xué)？什么？染布。”她挑了挑眉，嘴角有一個極淡的、接近嘲諷的弧度，“來染坊不學(xué)染布，來做什么？”
沈硯被她噎住了。他張了張嘴，想說他只是來躲清靜的，想說他父親只是讓他“養(yǎng)養(yǎng)性子”，想說他壓根沒打算在這破地方待多久。但許汀那雙黑石子一樣的眼睛看著他，里面沒有惡意，但有一種不容糊弄的干凈——像她身后那缸剛攪過的靛藍(lán)水，沉到底了，透亮見底。
“學(xué)。”他聽見自己說。
許汀沒再看他。她轉(zhuǎn)身走進(jìn)東廂，出來的時(shí)候手里托著一坨靛藍(lán)色的膏狀物，用荷葉包著，邊角還往下滴著水。她走到廊下，把荷葉包往沈硯懷里一塞，他雙手接住，掌心觸到那膏體的瞬間涼得他差點(diǎn)松手——冰涼**的觸感，像活物的皮。
“三斤靛藍(lán)。”許汀說，“先學(xué)會把這玩意兒化開，再說入門。”
沈硯低頭看著懷里那坨靛藍(lán)膏，荷葉邊上滲出一圈深藍(lán)色的水漬，把他的袍子洇濕了一小片。“化不開呢？”
許汀已經(jīng)轉(zhuǎn)身往染缸那邊走了，聲音從背后飄過來，被攪缸的水聲蓋了一半：“化不開就回去。染坊不收連靛藍(lán)都馴不服的人。”
那天下午沈硯蹲在廊下跟那三斤靛藍(lán)膏較了整整兩個時(shí)辰的勁。劉叔走之前留了個包袱在耳房里，里頭幾件換洗衣裳、一本策問精講、三兩碎銀子，外加一包桂花糕。沈硯沒碰那桂花糕，他蹲在廊下的青磚地上，面前擱著許汀丟給他的一只小銅盆，盆底有去年積下來的靛藍(lán)痂，硬邦邦的像一層藍(lán)殼子。他把靛藍(lán)膏掰碎了扔進(jìn)盆里，兌上井水，用一把木勺攪。
靛藍(lán)膏不聽話。它在水里結(jié)成更細(xì)的顆粒，像一群固執(zhí)的魚，怎么攪都沉在盆底，不肯融進(jìn)水里。沈硯攪得手臂發(fā)酸，盆里的水只從清變成了濁，變成一種渾渾噩噩的灰藍(lán)色，沒有透勁，沒有活氣。他停下來喘氣的時(shí)候，忽然聽見身后有腳步聲——極輕的，踩在濕磚上幾乎沒聲音。
許汀端著一碗溫水蹲在了他旁邊。距離近到他聞見她衣領(lǐng)上靛藍(lán)的氣味，混著她身上淡淡的汗味，比廊下那些布匹的氣味更近更具體。她沒看他，把溫水碗放在銅盆邊上，伸手進(jìn)盆里撥了一下水面：“靛藍(lán)膏要先用溫水化，水溫高了它死，低了它睡。”她縮回手，指尖上沾了一層藍(lán)，在暮色里閃著細(xì)光，“而且你不能攪——要點(diǎn)。”
“點(diǎn)？”
她重新把手伸進(jìn)盆里。這一次沈硯看清楚了——她的指尖懸在水面半寸上方，停頓了一息，然后輕輕一點(diǎn)，像蜻蜓觸水。那一點(diǎn)下去，盆底那些固執(zhí)的藍(lán)色顆粒忽然松動了，從她指尖著落的地方向四周散開，一圈一圈的藍(lán)煙一樣化出來，順著水流緩緩鋪了滿盆。她重復(fù)這個動作，不急不緩，點(diǎn)了七下，盆里的水從渾灰變成了一種均勻的、透亮的靛青色，干凈得像**傍晚的天空。
“看見了？”她縮回手，在布衫上隨意蹭了蹭，“靛藍(lán)有脾氣的。你硬來，它就死給你看。”
沈硯看著那盆澄澈的靛藍(lán)水，覺得自己喉嚨里有什么東西哽住了。他轉(zhuǎn)頭看她，暮色從院墻上面沉下來，把她半邊臉染成了暖金色，另外半邊沉在陰影里。她沒注意他在看，站起來拍了一下膝蓋上的土，轉(zhuǎn)身又往染缸那邊走了，袖子濕了半截貼在腕上，那顆朱砂痣在水光里紅得像要滲血。
“明天教你揉布，”她走了兩步回頭看了他一眼，“要是今晚能把那三斤全化完，算你過了第一關(guān)。”
她走了。廊下只剩沈硯和他面前那盆靛藍(lán)水、旁邊那碗溫水、還有荷葉包里剩下的膏體。天光一寸寸暗下去，院墻上的藍(lán)影越來越深，遠(yuǎn)處有人在收晾了一天的布，嘩啦嘩啦的聲響隔著院墻傳過來，軟綿綿的。
沈硯深吸一口氣，重新蹲下來。他把溫水倒進(jìn)銅盆里，掰了新的靛藍(lán)膏碎塊進(jìn)去，學(xué)著許汀的樣子，把指尖懸在水面上面，點(diǎn)下去。第一下太重，顆粒炸開濺了他一臉；第二下太輕，水沒反應(yīng)。他咬著牙耐著性子試，月亮從院墻上面升起來的時(shí)候，銅盆里終于盛了一汪干凈的、均勻的、透透亮亮的藍(lán)。
他渾身濕透了，手指泡得發(fā)白起皺，腰背酸得直不起來。但他蹲在那兒看著那盆藍(lán)水，心里有一種從未有過的、很奇怪的充實(shí)感——不是考了頭名的那種得意，也不是贏了二房那場官司的那種痛快，是一種更靜的、像水沉到底了的踏實(shí)。他扶著廊柱慢慢站起來，腿麻得他齜了一下牙，忽然聽見隔壁傳來織機(jī)的聲音——咔嗒、咔嗒，規(guī)律的、緩慢的，像某種古老的呼吸。
他循聲走到東邊那面墻前面，墻縫里透過來一線暖黃的燈光。他透過那道窄縫往里看，看見許汀坐在燈下織布。靛藍(lán)色的絲線在她手里穿來穿去，布面一寸一寸地從織口長出來，她織得很慢，每過幾梭就停下來把布舉到燈前照一照，像是在檢查什么東西有沒有長歪。沈硯看了一會兒，直到她吹了燈，那線光滅了，院子重新沉進(jìn)月色里。
他回了耳房。竹榻硬得像砧板，他躺上去的時(shí)候背硌得生疼，但渾身的疲憊像水一樣漫上來把他淹了。他閉上眼睛，鼻子里是滿屋子染料的氣味——澀的苦的腥的，在黑暗里混在一起，但他忽然不覺得難聞了。那氣味有一種奇怪的安定感，像被什么東西包裹著，不用想明天、不用想府里那些亂七八糟的人和事、不用想自己是“沈家少爺”。他翻了個身，竹榻嘎吱響了一聲，然后他聽見外頭有人走過院子——腳步聲很輕，在青磚上踩出一個接一個的軟響。
他閉著眼，嘴角彎了一下。
三斤靛藍(lán)。他化完了。明天她要教他揉布。