弟弟總夸我是他最默契的搭檔。

因為整我的視頻，條條都是爆款。

他往我洗發水里摻脫毛膏的視頻，播放量三百萬。

他半夜裝鬼嚇我的視頻，點贊破了百萬。

他把我的睡顏**下來做成表情包，發在粉絲群里的時候，轉發過萬。

他的賬號介紹寫著：全網最慘姐姐的日常。

我就是那個”日常”。

那次我心臟驟停被送進醫院。

醫生說，再受一次強烈驚嚇，可能就沒命了。

爸媽說他只是調皮。

說我當姐姐的，應該支持弟弟的事業。

說都是一家人，要互相體諒。

后來我就不反抗了。

隨便他整。

我數著日子熬。

再有八個月就高考了。

考完，我就能離開這個家。

但是我沒想到，我沒熬到。

那天傍晚，我打開衣柜，一張鬼臉從里面撲了出來。

我倒下去的時候，弟弟的手機還架在床頭。

直播間三萬人。

彈幕都在笑。

客廳里，爸媽在數這個月的打賞。

沒有人知道。

他們的女兒，正在死去。

下輩子，我不想再當誰的道具了。

我想被認真地當一個人。

“穗穗，出來吃飯！”

媽媽不耐煩的聲音隔著門板傳進來。

我沒動。

不是不想動。

是動不了。

我的胸口像被人塞進了一臺失控的發動機，瘋狂地轉，轉得我喘不上氣。

眼前一陣陣發黑。

我想伸手去抓床沿，卻使不上一點力氣。

手腕上的心率手環在震。

一下，又一下。

它在報警。

報警會推送到媽**手機上。

可是上周，媽媽剛把它設置成了免打擾。

她說，天天響，煩。

“林穗，你聽見沒有？”

媽媽聲音又高了一些，火氣更大了。

“媽，姐估計又生氣了。”

弟弟亢奮的聲音從客廳傳來。

我幾乎能想象到他臉上那種得意又夸張的笑。

“我就躲她衣柜里嚇了她一下，她立馬往地上一躺。”

“演得可像了。”

演得可像了。

彈幕也是這么說的。

三萬人看著我倒下。

滿屏的“哈哈哈哈劇本吧”。

只有一個人說，這不像演的，要不要報警。

他被噴了四十多層樓。

說他掃興，見不得別人火。

“嚇一下能有多嚴重？”

媽**聲音沒有責怪，只有一種無奈的抱怨。

“醫生就會嚇唬人。”

“行了，出來吃飯，別跟你弟一般見識。”

我張了張嘴。

喉嚨里只能擠出一點含混的氣音。

客廳里，弟弟還在繪聲繪色地學。

“你們是沒看見，她倒下去那一下，手還抽了兩下，絕了。”

爸爸也笑了。

“你姐這演技，不去考電影學院可惜了。”

一家人興致勃勃地討論著我的窘態。

笑聲隔著門板傳進來，越來越模糊。

碗筷碰撞的聲音響起來。

他們開飯了。

一家三口。

沒有我。

我躺在地板上，盯著天花板。

天花板上有一道裂縫，像一條干涸的河。

我難過的時候，常常盯著它看。

看著看著，就不難過了。

可這一次，眼淚還是順著眼角流進了頭發里。

我用盡全身力氣把手機夠到了手里。

抖著手，一個字一個字輸入：

“心臟驟停，怎么自救......”

答案還沒加載出來。

屏幕就暗了下去。

手機死機了。

這個手機是弟弟淘汰下來的，早已經不能正常使用了。

靈魂飄起來的時候，我的第一個念頭是：

原來死是這樣子的。

所有的難受，在一瞬間消失了。

我飄在天花板上，看地板上的自己。

歪著頭，嘴唇發紫。

手環的報警燈還一閃一閃。

可這個房間里，已經沒有心跳給它測了。

我飄出房門。

客廳里，媽媽正在看弟弟今晚的直播回放，捧著手機咯咯直笑。

“你看你兒子，多有節目效果。這粉絲，早晚破百萬。”

茶幾上擺著三菜一湯。

紅燒排骨，清炒時蔬，一碗紫菜蛋花湯。

都是弟弟喜歡吃的菜。

還有一碗澆上了蛋花湯的米飯，擺在我常坐的那個位置。

我已經分不清這是新的整蠱還是單純的不在意。

明明我對雞蛋嚴重過敏。

他們不知道，這碗飯，我永遠都吃不到了。

“林穗還不出來？”

爸爸頭都沒抬。

“別管她，給她慣的。”

媽**眼睛沒離開屏幕。

“磊磊就嚇她一下，她至于嗎？躺地上裝死，彈幕都看笑話。”

“什么至于不至于的，她心臟不好，你也知道。”

爸爸夾了一筷子菜，語氣平淡得像在說明天要下雨。

“心臟不好能有多不好？又不是絕癥。”

媽媽不耐煩皺眉。

“她就是矯情。從小到大，磊磊一整她她就哭，現在學聰明了，改裝死了。”

“你看磊磊，多聰明。直播做得風生水起，一個月掙得比我倆加起來都多”

“她一個當姐姐的，不幫襯就算了，還天天甩臉子。”

我飄在旁邊聽著。

有點想笑。

弟弟風生水起的事業，是拿我換的。

因為他往我洗發水里摻脫毛膏，我頂著斑禿上了一學期課。

他半夜扮鬼嚇我的時候，我心率飆到一百八，被送去急救。

媽媽當時只說了一句話：

“下次別搞這么大陣仗，救護車一趟好幾百。”

沒人記得。

醫生那天還說了另一句話。

“再有下次，可能救不回來。”

吃完飯，媽媽開始收拾桌子。

剩菜倒進了垃圾桶。

我的那碗飯，她端起來看了看。

猶豫了一下。

也倒掉了。

“她不吃拉倒，餓的是她自己。”

她端著碗走進廚房，爸爸靠在沙發上算賬。

“這個月打賞加廣告，磊磊能拿四萬多。”

“比你上班強。”

媽媽說。

爸爸頭也沒抬，隨聲附和：

“等林穗高考完，讓她也出鏡，姐弟倆一起拍，流量還能翻番。”

“她有那鏡頭感嗎？”

“練嘛。實在不行，還按老路子，整她就行，觀眾就愛看這個。”

他們沒人關心我的高考。

只是商量我高考完以后，怎么接著當道具。

我飄在客廳中央。

忽然覺得這個我住了十八年的家，很陌生。

陌生得像別人家的直播間。

“行了，我去叫她。”

媽媽洗完碗，才終于想起我。

我跟著她，飄回我的房間門口。

她推開一條門縫。

房間里很暗。

她看見地板上那個蜷縮的身影。

“林穗，你到底吃不吃飯？”

我沒動。

我已經死了。

“行了，別裝了。”

她的聲音更不耐煩。

“你不吃就餓著。你弟都說了，你演得可像了，連手指都會抽。”

她等了三秒。

地板上的人沒有任何反應。

“真是被你氣死。”

她砰地關上門。

腳步聲越來越遠。

她走了。

沒有走進來。

也沒有開燈。

不然她會看見我的嘴唇是紫的。

會發現我的手，已經涼了。

弟弟房間里的補光燈還亮著。

他正在粉絲群里發紅包。

家人們，今晚的活兒怎么樣？

磊哥**！

姐的演技我給滿分！

弟弟打字回復：

那是。我姐，我的御用女主，隨叫隨到。

有人問：

你姐不會真有事吧？她倒下去那一下，挺重的。

沒事，她就那樣，裝死呢。上個月也裝過一回。

那**沒罵你？

罵啥啊，現在全家都靠我養。

哈哈哈哈磊哥硬氣。

我看著屏幕上的對話。

胸口的位置有點酸。

明明我已經死了，沒有心跳。

為什么還能感覺到痛？

上個月那一回，我是真的暈了。

校醫說，幸虧送得快。

弟弟刪掉了那天的錄播。

因為評論區有人罵他沒底線。

他跟媽媽抱怨：

“這群網友真會上綱上線，我下次注意點不就行了。”

但轉身就忘了。

就像他們忘了醫生的話。

忘了我也是個人。

那晚弟弟下播前，對著鏡頭拱手。

“家人們，今天的活到這兒，明天繼續整我姐。”

“想看她什么時候繃不住哭出來的，點個關注。”

三萬人里，兩千人點了關注。

他們等著看我哭。

但是他們不知道，我已經死了。

晚上九點，媽媽又來了一次。

這次她敲了門。

“林穗，出來把你弟的臟衣服洗了。”

沒回應。

“你再不說話我進去了啊。”

還是沒回應。

媽媽推開門。

房間里黑漆漆的，窗簾拉著。

她摸到墻上的開關。

燈亮了。

我還躺在衣柜前的地板上。

保持著倒下的姿勢。

臉朝著門，眼睛半睜著。

媽媽站在門口，皺了皺眉。

“你還給我演？”

她沒走近。

雙手抱胸，站在門口。

距離我，不到三米。

她女兒死了。

就躺在她三米外的地方。

眼睛還看著她。

然后她轉身走了。

“林穗，我跟你說，你再不起來，明天把網給你斷了。”

走廊里傳來她不耐煩的聲音。

沒有回頭。

沒有猶豫。

就那么走了。

十一點，媽媽關掉電視，去洗漱。

經過我房間門口的時候，停了一下。

她推開門看了一眼。

燈還亮著。

我還躺著，姿勢沒變。

她站在門口，嘆了口氣。

“你這孩子，真氣人。”

然后伸手，關掉了燈。

啪。

房間陷入黑暗。

我的靈魂站在黑暗里，看著自己的**。

忽然想起前幾天刷到的一條視頻。

說一個人如果孤獨地死在家里，要多久才會被發現。

有人說三天。

有人說一周。

有人說，取決于什么時候鄰居聞到臭味。

我當時還在想。

這種事絕對不會發生在我身上。

我有爸媽和弟弟。

不管怎么樣，他們總會發現我的吧。

但是現在我知道了。

他們不會發現。

他們只會覺得我在生氣。

在賭氣，在矯情。

在裝。

第二天，媽媽起床做早飯。

煎蛋的香氣飄過來。

是我以前最喜歡的味道。

“林穗，起床了，要遲到了！”

沒回應。

“林穗！”

還是沒回應。

“哎，真是的，每天都這樣。”

媽媽端著煎蛋出來，看了一眼走廊盡頭。

“磊磊，去叫你姐起床。”

弟弟打著哈欠出來。

“叫她干嘛，裝睡呢。昨晚裝死，今早裝睡，我姐就這點節目效果。”

“你就去叫一聲。”

“不去，我上午還要拍視頻。”

他甚至沒往我的房間看一眼。

媽媽拿起手機，給我發微信。

你到底起不起？遲到了我可不管。

沒人回。

林穗，你別逼我。

還是沒人回。

她把手機摔在桌上。

“真是氣死我了。”

餐桌上，我那碗粥還冒著熱氣。

她端起來看了一眼，然后利落地倒進了水槽。

說晚上回來再跟我算賬。

媽媽出門上班了。

弟弟架起補光燈，開始拍新視頻。

他今天的選題是：整蠱裝睡的姐姐。

他推開我的房門，把鏡頭懟到我的臉上。

“家人們，看我姐，還在演——”

他臉上亢奮的笑停住了。

彈幕開始瘋了一樣地刷。

臉色不對，嘴唇是紫的。

磊哥別拍了。

快打120！！！

上午十點，班主任打來電話。

媽媽正在超市理貨。

“林穗媽媽，林穗今天怎么沒來上學？”

“啊？她沒去嗎？”

“沒有，今天摸底考。”

“這孩子......”

媽**聲音已經帶著怒氣。

“她昨晚跟我賭氣，把自己關在房間......”

“林穗媽媽！”

班主任急急打斷了她。

“林穗是不是出事了？她弟弟開直播，把鏡頭對著**，視頻在網上傳瘋了！”

媽媽愣在原地。

手里的價簽飄到了地上。

她瘋了一樣往家跑。

推開門的時候，弟弟還舉著手機，僵在我的房門口。

直播間沒有關。

彈幕刷成了白茫茫的一片。

媽媽沖進來，撲到我身邊。

她伸手推了推我的肩膀。

“穗穗？你別嚇我......”

我的身體因為過大的力度動了下。

僵硬，冰冷，像一塊石頭。

媽**手猛地縮了回去。

她死死盯著我的臉。

盯著我發紫的嘴唇。

半睜的眼睛。

“穗穗！！”