臘月十五這天，林穗蹲在菜地里砍白菜。
天陰沉沉的，風從山坳那邊灌過來，刀子似的。她戴了頂舊毛線**，是王桂英去年拆了一件舊毛衣給她織的，織得松松垮垮，但暖和。手上是一雙露了指頭的棉手套，大姐不戴了給她的，指頭那兒磨出了洞。她砍幾刀就得停下來，把手湊到嘴邊哈口氣。
地里的白菜不多了。今年種了半畝，賣的賣，腌的腌，剩下這最后幾十棵，砍完了拉回家，留著過年吃。
“姐！姐！要下雨了！”小妹林禾站在田埂上喊，聲音尖得能劃破天。
話音剛落，雨點子就砸下來了。臘月的雨跟夏天不一樣，又冷又密，打在臉上像有人拿冰碴子往你臉上扔。林穗趕緊加快動作，菜刀在手里翻飛，一棵一棵的白菜砍倒、剔掉爛葉子、往竹筐里裝。手忙腳亂的，筐裝滿了，雨也大了。她脫了外衣蓋在頭上，弓著腰，頂著雨，往回跑。
到家的時候，里外濕透了。
頭發一縷一縷貼在臉上，棉襖能擰出水來，王桂英正在灶前燒火，看見她這樣，急得把手里的柴火一扔，站起來就罵：“你這死丫頭，下雨不知道躲躲？那幾棵白菜能比人要緊？你前年冬天怎么咳的血你忘了？”
林穗咧嘴笑笑，露兩排潔白的牙：“沒事，娘，我壯著呢。”
她把白菜搬到墻角碼好，才去里屋換衣服。濕衣裳貼在身上，她冷得直哆嗦，手指頭僵得解不開扣子，使了好大勁才把棉襖扒下來。王桂英端了碗姜湯進來，看著她喝，眼睛一直盯著她的臉，像要從那張瘦臉上看出點什么來。
林穗喝完姜湯，王桂英又摸了摸她的額頭，沒覺得燙，就催她上炕捂著，說今晚上不準下炕了。
到了半夜，還是不行。
林穗渾身發燙，臉燒得通紅，嘴唇干裂起皮。人迷迷糊糊的，嘴里含糊地說著什么，聽不清。王桂英被她的動靜驚醒了，一摸她額頭，燙得嚇人，像摸了剛出鍋的饅頭。她趕緊推醒林老實，老兩口手忙腳亂地給沈穗灌熱水，拿濕毛巾敷額頭，用白酒搓后背，折騰到天亮，燒一點沒退。
林老實蹲在門檻上，一根接一根地抽旱煙。煙桿子是竹根的，用了十幾年，油光锃亮的，他含在嘴里，叼了半天也沒點著。
“得送衛生院。”他說。
王桂英從柜子里翻出那沓皺巴巴的票子，數了數，不到四十塊。她把錢攥在手里，站了一會兒，又從抽屜底翻出一個手絹包，打開，里面是幾張毛票和幾個鋼镚兒，加起來不到兩塊。她把所有錢都揣進兜里，用大棉被裹住沈穗，林老實套了板車，拉著母女倆往鎮上趕。
路不好走。雨雖然停了，泥巴路又滑又爛。板車轱轆在泥里打滑，林老實弓著腰，肩膀壓著車把，青筋暴起，嘴里“嘚兒、嘚兒”地趕著那頭老黃牛。鞋上糊了厚厚的泥，走幾步就得停下來甩一甩。王桂英坐在車沿上，一只手摟著林穗，一只手抹眼淚，冷風灌進嗓子眼里，又干又疼。
到了鎮上衛生院，醫生是個中年人，姓周，戴著黑框眼鏡，白大褂皺巴巴的，袖口磨出了白邊。他給林穗量了體溫——四十度一。拿聽診器聽了聽，眉頭皺成一個疙瘩。
“大概是**，挺嚴重的。我們這兒條件有限，住不了，你們趕緊送縣醫院別耽誤了。”
林老實的臉白了：“大夫，縣醫院得多少錢？”
“先別管錢了，人要緊。”周大夫幫著把林穗抬上車，又塞了兩片退燒藥給王桂英，“路上給她吃了，先把燒退下來。”
林老實趕著牛車，又顛了一個多鐘頭，才到了縣醫院。
縣醫院比鎮上的大多了，一棟三層的樓，墻刷的白灰，門頭上有個紅五星。走廊里一股消毒水的味道，燈光白慘慘的，照得人心里發毛。掛號、交錢、辦住院，林老實跑上跑下，鞋上全是泥，在光潔的水泥地板上踩了一路腳印，一個護士白了他一眼，他趕緊在門口把鞋底磕了磕。
主管劉醫生看了林穗的檢查結果，說**不輕，需要住院，至少住一個星期。
王桂英在住院部走廊里蹲著哭了一場。林老實蹲在她旁邊，那根煙桿子在手里攥得咯吱響。
住了兩天，林穗的病情不但沒好轉，反而更重了。咳出來的痰帶著血絲，整個人燒得說胡話，一會兒喊娘，一會兒喊妹妹，醫生又讓抽了血去化驗，下午拿著報告單回來了，把林老實和王桂英叫到了辦公室。
辦公室不大，一張桌子，幾把椅子，窗戶上蒙著一層灰。劉醫生讓他們坐下，把門帶上了。
“病人本身重度貧血，現在加上**引發的并發癥，情況不太好，需要輸血。”劉醫生看著他們，“你們是孩子的父母，先驗個血，配上了就用你們的血。親人之間輸血，反應小，恢復也快。”
林老實和王桂英連忙點頭。
護士來抽了血。林老實擼起袖子，胳膊上青筋暴起，**進去他連眼都沒眨。王桂英也抽了，怕疼，偏著頭不敢看，嘴里嘶了一聲。
等了大概一個多鐘頭，劉醫生拿著化驗單回來了。他坐下，看了看單子，又看了看林老實和王桂英，表情有點怪，像是有什么話不好開口。
林老實坐不住了：“劉大夫，咋了？”
“你們兩口子，都是O型血。”劉醫生說。
“O型咋了？不能用？”林老實問。
“O型可以輸給任何血型，倒是可以用。”劉醫生頓了一下，“問題是，你們兩個都是O型，你們閨女化驗出來，是*型。”
王桂英沒反應過來，愣了幾秒，“劉大夫，到底啥意思啊？我們莊戶人家，也不懂這個。”劉醫生看了她一眼，把化驗單遞過去開了口：“從遺傳學角度講，父母都是O型血，是生不出來*型血的孩子的。”等這句話傳過來的時候，她的臉刷地一下白了，白得像病房的床單。
“不可能！”她猛地站起來，聲音尖得變了調，“大夫，這不可能！穗兒是我親生的！俺是老實人，你可以去村里打聽，俺一直是正經板正的人，村里的男同志沒事俺都不和他們多說一句話！你要是這么說，你讓俺咋做人？”
她的眼淚一下子涌出來了，又急又氣，嘴唇直哆嗦。
林老實也站起來了，臉漲得通紅：“大夫，這話可不能亂說！俺媳婦俺知道，不可能——”
“你們先別急，先坐下。”劉醫生抬手按了按，語氣盡量平和，“我沒說你們人品有問題。我只是從醫學角度講，都是O型血的父母，生不出*型血的孩子。這是遺傳規律，不是我瞎編的。”
王桂英還在哭，肩膀一聳一聳的，手背不停地擦眼淚，擦不干凈。