我在頒獎禮現場猝死，因為我那身為知名學者的丈夫，對著全國鏡頭說最感謝的人是他的**知己。
再睜眼，我回到了1975年，他拿著工農兵大學推薦表向我求婚那天。
前世，我用青春和前程鋪就了他的青云路，卻換來一句“缺乏共同語言”。
這一世，我看著他那張看似深情的臉，撕碎了婚約。
“賈玉清，你的通天大道，自己走吧。”
我要去走，我自己的獨木橋。
我死了。
死在丈夫賈玉清名揚天下的那個春天。
“賈教授，請問您這一生取得如此輝煌的成就，最想感謝的人，是誰？”
聚光燈下，那個我伺候了三十年的男人——梳著學者標配的銀發，金絲眼鏡后的眼睛刻意流露出深情。
他對著話筒，聲音通過音響傳遍會場：
“我最想感謝的，是我的**知己，林薇清女士。”
臺下一片善意的掌聲。記者們快速記錄。
“三十年前，在我最困頓的知青歲月，是她鼓勵我堅持學習；這么多年，我的每一篇重要論文，她都第一個審讀……”
我坐在第一排家屬席，心臟像被一只冰冷的手攥緊。
兒子賈哲在另一邊悄悄碰了碰我胳膊，壓低聲音：“媽，你表情管理一下，鏡頭掃過來了。”
女兒賈婷干脆別過臉，假裝不認識我。
臺上的**還在繼續：???????
“……可惜，有些緣分注定只能是知己。但我始終認為，精神的契合，遠比形式的婚姻更珍貴。”
全場再次響起掌聲。這次更熱烈。
有個年輕記者站起來追問：“賈教授，那您的夫人呢？聽說她為您放棄了返城機會，陪您母親在鄉下十年？”
賈玉清笑了笑，那種我熟悉的、帶著淡淡憐憫的笑容：
“我的夫人……是個傳統的女性。她為家庭付出了很多，我很感激。但我們必須承認，有些付出，只是重復性勞動，缺乏創造性價值。”
“就像做一頓飯，今天做了，明天還要做。但一篇論文，可以影響一個學科幾十年。”
我渾身發冷。
原來我三十年洗衣做飯、伺候公婆、養育兒女、甚至在他寫論文時整夜為他抄稿子的歲月——
在他眼里，只是“重復性勞動”。
發布會進入**環節時，我站起身，慢慢往外走。
腳步虛浮，像踩在棉花上。
走廊的電視屏幕上，正重播剛才的畫面。
林薇清不知何時被請上了臺，五十多歲的女人保養得像四十出頭，依偎在賈玉清身邊。
他們并肩接受祝賀，像一對璧人。
“媽！”賈婷追出來，語氣不耐煩，“你又要鬧什么？爸今天這么重要的場合，你就不能忍一忍？”
我看著她，這個我十月懷胎生下來、省吃儉用供到留學的女兒。
“你也覺得，我該忍？”
“不然呢？”賈婷皺眉，“林阿姨確實幫了爸很多，人家是大學副教授，能跟爸聊學術。你呢？除了問爸今天想吃什么，還能聊什么？”
我張了張嘴，一個字都說不出來。
心臟傳來尖銳的疼痛。???????
“媽你臉色好白……”賈哲也出來了，“是不是心臟不舒服？藥帶了嗎？”
我摸索著手包，卻怎么也打不開拉鏈。
視線開始模糊。
最后看到的畫面，是賈婷對著手機說：“爸，媽可能心臟病犯了……嗯，沒事，您繼續簽售，我和哥送她去醫院……”
然后是無邊的黑暗。