病中醒來------------------------------------------ 病中醒來，先聞見一股苦味。，像一只熬糊了底的藥罐，苦里帶焦，焦里又混著潮濕木頭和陳舊棉被的氣息。她想偏過臉躲一躲，后腦才挪動半寸，額角便突突地疼起來。。“囡囡？”，壓得發(fā)顫。緊接著，一只微涼的手貼上她的額頭，又順著鬢角摸到耳后。那只手并不細膩，指腹帶著常年做針線留下的薄繭，碰到皮膚時有一點粗糙。。。光從青布帳子外透進來，浮著細小的塵。再往近處，是一張陌生女人的臉。女人不過二十多歲，頭發(fā)綰得整整齊齊，只在鬢邊散下一縷，眼下帶著熬夜后的青色。她穿著半舊的藕色夾襖，領(lǐng)口壓著一道洗得發(fā)白的邊，眼睛卻亮得驚人。，女人一下紅了眼圈。“真醒了。菩薩保佑，總算醒了。”，喉嚨里卻只擠出一聲含混的氣音。。，不像一個二十七歲的人，更不屬于那個正在為博士論文收尾、連續(xù)三晚只睡四個小時的人。：“趙媽媽，快去前頭說一聲，就說二姑娘醒了！再把溫著的水端來，莫要涼的。”，門簾掀起又落下。冷風(fēng)趁機鉆進帳子，沈知微打了個哆嗦。她本能地想把手縮進被子，卻在看見那只手時徹底僵住。
手掌小得可憐，手指短而柔軟，指甲蓋只有薄薄一點月牙。手腕上還系著一根褪了色的紅繩。
她盯著那只手，腦中有很長一段空白。
大約是高燒未退。她想。也可能是夢，或者某種由過度疲勞引起的錯覺。論文最后一章還攤在電腦里，她記得自己凌晨下樓買咖啡，記得小區(qū)門口刺目的車燈，也記得有人在很遠的地方尖叫。
再往后，什么都沒有。
女人端過一只白瓷小碗，用湯匙舀了溫水，先在自己腕上試過溫度，才送到她唇邊。
“慢些喝。大夫說了，醒來也不能急著吃東西。”
沈知微張嘴時，才發(fā)現(xiàn)控制這個身體并不容易。舌頭僵，嘴唇也不聽使喚，一小半水順著嘴角淌下來。女人連忙拿帕子替她擦，動作溫柔得近乎小心。
溫水潤過喉嚨，疼痛略微緩下去。沈知微試著說話：“我……”
出口卻成了短促的一聲“啊”。
女人的眼淚終于掉下來，落在被面上，很快洇出一個深色小點。
“娘在這里。”她握住那只小手，“囡囡不怕，娘在呢。”
娘。
這個稱呼像一枚釘子，猝不及防地釘進紛亂的意識里。
沈知微不敢再動。
她學(xué)歷史，做的是明清地方檔案研究。眼前的帳子、被褥、瓷碗，乃至女人頭上的銀簪，都有一種似是而非的舊意。可她很清楚，博物館里隔著玻璃看器物，與真正躺在一張木床上聞藥味完全是兩回事。器物斷代也從來不能只憑一眼，何況民間用品延續(xù)數(shù)十上百年并不稀奇。
她需要更多線索。
可這具身體連一句完整的話都說不出來。
門外又響起腳步。這一回腳步重些，還夾著孩子壓不住的喘氣聲。門簾才掀開，一個穿青色短襖的小男孩便沖了進來。
“妹妹醒了？”
他約莫六七歲，額頭上全是汗，鞋邊沾著泥，手里還攥著半本卷了角的書。他奔到床前，伸手想碰沈知微，又像想起什么似的，猛地把手縮回去，在衣擺上用力擦了兩下。
“娘，我洗過手的。”
“你那也叫洗？”女人嗔了他一句，聲音卻沒有多少責怪，“方才還叫你不要亂跑，仔細把寒氣帶進來。”
男孩立刻放輕呼吸，踮著腳湊近床沿。他的眼睛很圓，里面既有歡喜，也有一點不敢明說的擔憂。
“妹妹，我是哥哥。”他像怕她燒糊涂了，特意指了指自己，“知遠哥哥。你認得不認得？”
知遠。
沈知微在心里默念一遍。
男孩等了半天，沒等到回答，臉上的亮光一點點暗下去。他轉(zhuǎn)頭看向母親，小聲問：“妹妹是不是還難受？她怎么不叫我？”
“才剛醒，哪有力氣說話。”女人替沈知微掖好被角，“你安靜坐一會兒，別鬧她。”
知遠果真搬來一只小杌子，規(guī)規(guī)矩矩坐在床邊。他嘴上不說話，眼睛卻一刻也沒離開妹妹。過了一會兒，他偷偷把手伸進口袋，摸出一顆被體溫焐得微微發(fā)黏的飴糖。
“這個給你。”他壓低聲音，“我沒吃，留了一早上。等你好了再吃。”
女人看見了，到底沒有訓(xùn)斥，只把糖收進床邊的小**里。
沈知微望著男孩。他不是夢里模糊的人影，也不是歷史書中一個無關(guān)緊要的名字。他有汗?jié)竦念~發(fā)、沾泥的鞋和沒洗干凈的指縫，會因為妹妹沒有叫他而失落，也會把舍不得吃的糖留到現(xiàn)在。
這份具體讓她心底生出寒意。
如果這一切是真的，那么原來的她呢？醫(yī)院里會不會有人通知導(dǎo)師和父母？她的電腦沒有關(guān)，桌上還壓著借來的縣志。母親前一天發(fā)來消息，問她周末回不回家，她嫌忙，只回了一個“再說”。
她甚至沒有好好道別。
胸口忽然發(fā)緊，呼吸也急起來。女人察覺不對，忙把她半抱起來，掌心一下下**她的背。
“不怕，不怕。只是夢魘了。”
沈知微靠在她懷里。陌生的皂角氣息裹住她，溫暖而真實。她想推開，又沒有力氣，最后只能閉上眼，任由眼淚從眼角滑進鬢發(fā)。
女人以為孩子病中委屈，抱得更緊些，口中輕聲哄著。那調(diào)子沒有詞，只是反復(fù)的幾個音，像舊日午后從遙遠巷子里飄來的搖籃曲。
不知過了多久，外頭有人低聲問：“醒了？”
女人連忙應(yīng)聲：“醒了，喝了兩口水。只是還說不出話。”
門簾被挑起，一個清瘦男人走進來。他穿著深青色圓領(lǐng)袍，衣擺有幾處不甚明顯的泥點，腰間束帶簡單，并無貴重佩飾。他先在炭盆邊烘了烘手，等寒氣散去才走到床前。
“醒了便好。”
男人的語氣平穩(wěn)，眼底的疲憊卻藏不住。他俯身看了沈知微片刻，伸手碰了碰她的額頭，又問女人：“可叫人去請陳大夫？”
“趙媽媽去了。”
“讓她從后門請，莫驚動左鄰右舍。前幾日已經(jīng)勞煩太多人。”
他說完，從袖中摸出一小包藥，交給女人：“藥鋪欠的銀錢我先結(jié)了一半，余下的等月俸到了再補。店家沒有催，你也不必憂心。”
女人點點頭，接藥時略停了一下：“你衙門里……”
“無事。今日只是點卯，縣尊準我早些回來。”
兩人說得克制，沈知微卻聽懂了。這個家為了孩子看病欠了藥錢，男人還要按時去衙門當差。所謂“二姑娘”并不意味著富貴，至多說明家中或許還有排行，或者當?shù)亓?xí)慣把女兒也算進兄弟姐妹。
男人看向坐在一旁的知遠：“功課做完了？”
知遠的背立刻挺直：“寫了三張大字，書也背過了。先生今日教的，我一會兒再背給爹聽。”
“妹妹要靜養(yǎng)，去外間背。”
知遠有些不舍，卻還是站起來。他走到門邊，又回頭看了一眼：“妹妹，我晚些再來看你。糖不許給別人。”
簾子落下，腳步漸遠。
男人在床邊坐了一會兒。他不像女人那樣不停哄她，只安靜地看著。沈知微被那目光看得緊張，下意識蜷起手指。
“阿微。”他忽然叫道。
沈知微心里一跳。
這是巧合，還是這具身體也叫知微？
男人見她眼珠轉(zhuǎn)動，神色終于松緩了一點。他對女人道：“認得人，眼睛也有神，應(yīng)當無礙。便是暫時不肯說話，也不要逼她。”
女人低聲應(yīng)了。
阿微。
沈知微隔著高熱留下的昏沉，一遍遍咀嚼這個名字。她沒有證據(jù)證明這具身體的全名，更不知道今夕何夕。她只知道，眼前的女人自稱她的娘，清瘦男**約是她的父親，外間還有一個叫知遠的哥哥。
而她小得連床沿都未必爬得下去。
窗紙外的天色漸漸暗了。有人進來添炭，銅火箸碰到盆沿，發(fā)出清脆的一聲。屋檐下不知什么鳥叫了兩下，四周便又靜下來。
沈知微重新閉上眼。
她告訴自己，先活下來。
不要急著問朝代，不要急著解釋這場荒謬，更不要讓任何人看出一個三歲孩子身體里裝著成年人的魂魄。先喝水，退熱，學(xué)會控制手腳，再慢慢聽，慢慢看。
這是她眼下唯一能做的事。
就在意識再次沉下去之前，一只小手從帳子縫里悄悄伸進來，把那顆飴糖放回了她枕邊。
知遠以為誰也沒有看見，屏住氣站了一瞬，又輕手輕腳地跑了。
沈知微沒有睜眼。
枕畔那一點微甜的氣味，壓過了滿屋藥苦。