藥碗擱在紫檀案上，還冒著熱氣。蕭稷坐在軟墊上，小手攥著木雕烏鴉，眼睛盯著沈昭，一動不動。他三歲，舌根淤血，發不出聲，可那雙眼睛像能看穿人骨頭。
沈昭蹲下，藥碗遞到他唇邊。他猛地扭頭，牙齒咬住她左手食指，力道狠得幾乎要見骨。血珠滾出來，滴在青瓷碗沿，暈開一小圈紅。
她沒抽手，也沒皺眉。只用指腹抹過傷口，蘸了血，在藥渣堆里輕輕一劃。紙條藏在袖中，薄如蟬翼，是她從現代帶過來的筆記——“舌根淤血非先天，乃禁言術所致，符紋如鳥翅折痕，三道斜紋，左高右低。”
她動作極輕，像拂去一粒灰。藥渣混著血，被她用湯匙撥了撥，蓋得嚴實。
蕭衍靠在窗邊的黑漆扶手椅上，手里捏著一卷奏折，沒看她，也沒看太子。窗外槐樹落了半樹花，風一吹，幾瓣飄進窗欞，落在他玄色袖口。他左手指節有舊疤，是去年杖斃太醫時留下的。
“喂完。”他說。
沈昭點頭，把藥碗端起來，自己喝了一口，再喂太子。蕭稷別過臉，喉嚨里咕噥一聲，像貓崽子受驚。她不逼，只把碗擱回案上，起身時袖口蹭過桌角，帶下一小片干枯的槐花瓣。
蕭衍終于抬眼，目光掃過藥渣，掃過她指上的血痕，掃過太子緊攥的烏鴉木雕。他沒說話，只揮了揮手。
兩個內侍上前，抱走藥碗，連同那堆藥渣，一并丟進銅爐。火苗騰起，紙條在灰里蜷曲，燒成黑線，沒人看見。
沈昭垂眸，袖中《兒科**》的硬角硌著肋骨。那書是她從現代醫箱里帶出來的，封面燙金已褪，只剩“兒科”二字依稀可辨。她沒帶出來時，蕭衍命人焚了東宮所有醫籍，連太醫院的副本都燒了三車。他怕人治得好太子，更怕人治得不好。
她轉身要走，蕭衍忽然開口：“你昨夜，又翻了御藥房的舊檔。”
她腳步一頓，沒回頭。
“朕知道。”他聲音很輕，像在說天氣，“你翻的是永和三年，皇后薨前的藥方。”
她沒答。門在身后合上，風從廊下穿過，吹得檐角銅鈴輕響。一串鈴聲，三聲停，兩聲續，像誰在數心跳。
夜里，崔嬤嬤端來補湯。老嬤嬤佝僂著背，手里托著青瓷碗，湯色濃稠，泛著棗紅。她笑得慈祥：“娘娘，這是御膳房新熬的參芪湯，專補元氣，太子睡得安穩，您也該補一補。”
沈昭接過碗，指尖碰上瓷沿，涼的。她低頭，吹了吹，喝了一口。湯入喉，微苦，后味帶一絲腥。
崔嬤嬤盯著她，眼睛沒眨。
沈昭放下碗，轉身去窗邊給太子掖被角。她沒走遠，只在花盆邊站了會兒，袖口一傾，湯全倒進土里。土色深了，像被血浸過。
她沒擦手，轉身回床邊，替太子擦了擦嘴角。他睡著，睫毛在眼下投出一小片陰影，手里還攥著烏鴉。
次日天未亮，沈昭被喚去東宮正殿。蕭稷坐在小案前，面前鋪著白紙，手里握著一支炭筆。他畫了一只烏鴉，翅膀缺了半片，爪子沾著紅點，血跡未干。
沈昭站在三步外，沒動。
蕭衍從屏風后轉出，手里捏著那幅畫，指節發白。他盯著沈昭，聲音像冰碴子刮瓷：“誰教他畫這個？”
她沒答。
“你昨夜，去了哪兒？”他問。
她抬眼，看了眼太子。他正盯著她，眼睛亮得驚人，像在等一個答案。
沈昭開口，聲音平得像水：“臣妾……只是喂了藥。”
蕭衍沒再問。他把畫折了，塞進袖中，轉身時，袖口滑出半截焦黃紙角，掉在地上。沒人撿。
沈昭低頭，看見那紙角上，有一行褪色的字跡——“毒非我下，是殿下親手……”
她沒動，沒出聲。直到蕭衍走遠，腳步聲消失在回廊盡頭，她才蹲下，用指甲輕輕刮了刮紙角邊緣的灰。
那字跡，是先皇后的筆。
崔嬤嬤在佛堂焚香，香爐里灰堆得高，一縷青煙直上梁木。她跪在**上，手里捏著一張舊信箋，火苗舔上紙角時，她指尖抖了一下。信上字跡模糊，但最后一句，她記得清清楚楚：“……若太子活，必尋母仇。”
她把信扔進火里，灰燼飄起，像幾只黑蝶。她沒看，只用腳尖，把余燼踩進香爐底。
沈昭送藥來時，她正起身，袖口一滑，露出手腕內側——一道舊疤，細長，呈三道斜紋，左高右低。
沈昭的藥盞沒端穩，打翻在地。瓷片碎裂，藥汁濺上崔嬤嬤的繡鞋。
“奴婢該死！”崔嬤嬤跪下，手忙腳亂去撿。
沈昭蹲下，指尖沾了點藥汁，擦在袖口。她沒看崔嬤嬤，只盯著那鞋尖——泥點未干，是昨夜從御花園后門踩進來的。
她起身，轉身，沒再說話。
當晚，沈昭坐在太子床邊，燈芯噼啪一聲，爆出個火星。她拉過他的手，用指甲在掌心輕輕劃了三道。
他沒醒，卻忽然睜開眼，死死抓住她的手腕。
那雙眼睛，第一次，沒有躲。
淚珠滾下來，砸在她手背上，溫的。
她沒動，任他抓著。
他另一只手，慢慢抬起，用指尖，在她掌心，又畫了三道。
和她畫的一模一樣。
窗外，風停了。月光從窗縫漏進來，照在床頭的烏鴉木雕上。缺翅的那只，爪子上，有一抹干涸的紅。
沈昭低頭，看著自己掌心的血痕。
她想起昨夜，那張紙條上，她畫的禁言符。
也想起，陸硯白塞進她藥囊的半塊玉玨。
玉內刻著“稷”字。
她沒動，沒說話。
只是把太子的手，輕輕放回被子里。
床邊的燭火，忽明忽暗。
地上的藥盞碎片，還沾著一點未干的湯漬。
那湯，是崔嬤嬤親手熬的。
而她，今夜，沒倒掉。