我從十六歲起就能看見(jiàn)每個(gè)人頭頂?shù)慕游谴螖?shù)。
那年我發(fā)高燒昏睡了三天，醒來(lái)后就有了這個(gè)能力。
不管是蜻蜓點(diǎn)水還是深吻，只要碰到，數(shù)字就會(huì)跳一下。
有些人頭頂是零，有些人是幾百幾千。
這個(gè)能力讓我看透了太多，也讓我習(xí)慣了沉默。
直到今年跨年夜，我發(fā)現(xiàn)老**頂?shù)臄?shù)字一直跳。
章遠(yuǎn)舟頭頂?shù)臄?shù)字從1847跳到了1848。
我看著那個(gè)數(shù)字，手里的高腳杯差點(diǎn)滑落。
他剛從洗手間回來(lái)，西裝領(lǐng)口松了一顆扣子。
1848。
五分鐘前他去洗手間時(shí)還是1847。
早上出門時(shí)是1846。
這一天他親了我兩次，一次出門前，一次敬酒后。
所以是1848，沒(méi)錯(cuò)。
可他去洗手間這五分鐘，又多了一次。
“老婆，喝這么多了？”他走過(guò)來(lái)攬住我的腰。
我側(cè)頭看他，眼神落在他微紅的嘴唇上。
我們結(jié)婚六年，他是所有人眼里的模范丈夫。???????
“遠(yuǎn)舟，洗手間排隊(duì)嗎？”
“沒(méi)有，怎么了？”
“你去了挺久的。”
他笑了笑，“碰到周總，聊了幾句新項(xiàng)目的事。”
我點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)再追問(wèn)。
倒計(jì)時(shí)開(kāi)始了。
章遠(yuǎn)舟從背后抱住我，“新年快樂(lè)，老婆。”
“新年快樂(lè)。”
他吻了我，周圍是歡呼聲和禮炮聲。
我睜著眼睛看他頭頂?shù)臄?shù)字從1848跳到1849。
這個(gè)吻很冰涼。
宴會(huì)結(jié)束后我們回家，婆婆帶著念念已經(jīng)睡了。
章遠(yuǎn)舟把念念抱起來(lái)，在她額頭上親了一下。
我死死盯著他頭頂。
數(shù)字紋絲不動(dòng)，還是1849。
親臉頰不算，只有唇齒相依才算。
這說(shuō)明洗手間那次，是實(shí)打?qū)嵉慕游恰?br>章遠(yuǎn)舟洗完澡出來(lái)，只圍了條浴巾。
“我來(lái)例假了。”我背對(duì)著他，假裝看手機(jī)。
他愣了一下，“哦，那早點(diǎn)睡。”???????
他躺到我身側(cè)，幾分鐘后就睡著了。
我盯著天花板，把今天的事捋了一遍。
他說(shuō)碰到周總，但我看見(jiàn)周總那時(shí)候正在臺(tái)上抽獎(jiǎng)。
我翻了個(gè)身，拿起他的手機(jī)。
沒(méi)有密碼，他說(shuō)我們之間不需要有秘密。
聊天記錄和通話記錄都干干凈凈，只有工作和我。
太干凈了，像是特意清理過(guò)。
我把手機(jī)放回原處。
第二天一早，章遠(yuǎn)舟說(shuō)公司有急事。
“大年初一還加班？”婆婆皺眉。
“沒(méi)辦法，媽，國(guó)外客戶不過(guò)春節(jié)。”他匆匆喝了幾口粥，“老婆，晚上早點(diǎn)回來(lái)吃飯。”
我點(diǎn)頭，看著他出門，頭頂?shù)?849格外清晰。
念念從房間出來(lái)，“媽媽，爸爸呢？”
“爸爸上班去了。”
“我想吃草莓蛋糕。”
“好，媽媽帶你去買。”
婆婆在廚房說(shuō)，“清禾，念念***三月要交費(fèi)了，你記得提醒遠(yuǎn)舟。”
“好的，媽。”
我?guī)?a href="/tag/niannian.html" style="color: #1e9fff;">念念出了門，沒(méi)去買蛋糕，而是打車去了章遠(yuǎn)舟的公司。
他的車停在地下***2層076。???????
車不在。
我站在空蕩蕩的車位前，念念拉著我的手，“媽媽，我們來(lái)找爸爸嗎？”
“嗯。”我理了理她的圍巾，“爸爸不在，我們?nèi)ベI蛋糕吧。”
接下來(lái)三天，我什么都沒(méi)問(wèn)。
章遠(yuǎn)舟每天早出晚歸，頭頂?shù)臄?shù)字沒(méi)有再變。
初四晚上，他提出一家三口去看電影。
我給念念換上新裙子，一家人出了門。
電影開(kāi)場(chǎng)前我說(shuō)去洗手間，從他外套口袋里摸出他的手機(jī)。
還是沒(méi)有密碼。
但他新下載了一個(gè)偽裝成計(jì)算器的軟件，需要密碼。
我輸了他的生日，錯(cuò)誤。
念念的生日，錯(cuò)誤。
我們的結(jié)婚紀(jì)念日，錯(cuò)誤。
我看著鍵盤上磨損程度略有不同的數(shù)字鍵，忽然想起什么。
那年他追我時(shí)，曾用過(guò)一個(gè)特殊的日期做游戲密碼。
那是他初戀女友出國(guó)的日子，他以為我不知道。
我輸入了那一串?dāng)?shù)字。
進(jìn)去了。
是另一個(gè)微信，昵稱叫“舟”。
置頂?shù)牧奶焓且粋€(gè)女人，頭像是一只貓的背影，昵稱是“依依”。???????
除了聊天，這個(gè)軟件還有一個(gè)實(shí)時(shí)位置共享功能。
我點(diǎn)開(kāi)地圖，上面的軌跡觸目驚心。
大年初一那天，他的定位一直在一家五星級(jí)酒店。
根本沒(méi)有什么國(guó)外客戶。
我點(diǎn)進(jìn)聊天記錄，最新的消息在今天下午。
“晚上不能陪你了，要帶她們?nèi)タ措娪啊！?br>“好的，注意安全，早點(diǎn)回來(lái)，我等你。”
“等我？”
“嗯，買了紅酒和草莓，跨年那天的味道你不是說(shuō)很喜歡嗎？”
我往上翻，聊天記錄從去年八月開(kāi)始。
跨年夜那天她發(fā)了好幾張**，紅裙，紅唇，**是酒店套房。
“老公快點(diǎn)來(lái)，我等你好久了。”
“馬上，寶貝。”
時(shí)間剛好就是他去洗手間的那幾分鐘。
原來(lái)那時(shí)候，他在視頻，甚至可能在走廊里見(jiàn)面了。
我關(guān)掉軟件，把手機(jī)放回他口袋，走進(jìn)影廳。
念念靠在我懷里看得入迷，章遠(yuǎn)舟握住我的手。
“老婆。”
“嗯？”
“今年我們?cè)僖粋€(gè)吧，念念也該有個(gè)弟弟妹妹了。”???????
我側(cè)頭看他，忍住把可樂(lè)潑他臉上的沖動(dòng)。
“好啊。”我笑了笑，“聽(tīng)你的。”