小區群里88元淘到一張二手實木餐桌，賣家直接發來密碼讓我自提。
付款時我收到消息：“桌腿內側有字。”
我俯身，看到一行抓痕：「別坐在我對面。」
脊背發涼時，手機又震：
「對了，忘記告訴你，之前的房主，是坐在桌邊去世的。」
「法醫說，死因是急性心肌梗死。」
「但有意思的是，桌上……當時擺著兩副碗筷。」
「對了，你一個人嗎？」
「各位鄰居，最后一天**！全新實木餐桌，原價三千，現在88元自提。先到先得。」
配圖是張干凈的原木色桌子。
我剛好需要，秒回：「我要了，現在來拿。」
五分鐘后，對方發來單元號和房門密碼：「自己搬吧，家里沒人。」
我輸入密碼，門開了。
玄關很整潔，客廳中央只放著那張桌子
我用手機付了款，把桌子挪向門口。
這時，手機震了，還是那個賣家：「對了，忘了說，這桌子……有點特別。」
「之前的房主走得急，桌腿內側，好像刻了點什么。我沒細看。」
我停下動作，俯身查看。在右上桌腿內側，果然有一行極淺的刻痕，像是指甲或小刀反復劃出來的。我側過頭，辨認那幾個歪扭的字：?????
「別 坐 在 我 對 面」
冰涼的感覺順著脊椎爬上來。
手機又震了一下，賣家發來最后一條消息，隨后頭像迅速灰了下去。
「對了，忘記告訴你，之前的房主，是坐在桌邊去世的。」
「法醫說，死因是急性心肌梗死。」
「但有意思的是，桌上……當時擺著兩副碗筷。」
「對了，你一個人嗎？」