平安夜，物業(yè)搞“不給糖就搗蛋”。
我端著糖準備迎接孩子們的歡笑，開門的卻是個穿圣誕老人衣服的成年男人。
刀捅進我肚子時，我看見老公程昊撲過來，然后倒下。
最后是我三歲的女兒欣怡。
我們死在血泊里，糖果灑了一地。
再睜眼，我回到了他敲門前的五分鐘。
這一次，我們拼命了。
躲藏，反抗，甚至抄起了家伙。
但結局沒變。
刀鋒落下，一家三口，又一次。
再睜眼，鐘針依然指向那個時刻。
這一次，程昊和欣怡的眼神和我一樣——
死過兩次的人才會有的眼神。
那個**，又要來了。
我劇烈地喘息著，肺部**辣地疼，眼前是自家客廳溫暖卻刺眼的燈光。
墻上的鐘，指針剛剛走過晚上七點二十五分。
茶幾上，那只裝滿五彩糖果的玻璃碗還在，旁邊散落著欣怡沒拼完的拼圖。
平安夜。???????
物業(yè)組織的“不給糖就搗蛋”活動。
十分鐘后，孩子們會開始敲門。
然后是……他。
“芙……芙？”
程昊的聲音在旁邊響起，帶著同樣劫后余生、無法置信的顫抖。
他臉色慘白如紙，額頭上全是細密的冷汗。
我轉過頭，對上他的眼睛。
那雙總是沉穩(wěn)帶笑的眼睛里，此刻翻涌著和我一模一樣的痛苦，以及一種淬煉過的冰冷恨意。不是夢。
他也記得。
“爸爸……媽媽……”
細弱、充滿恐懼的童音從沙發(fā)角落傳來。
三歲的欣怡蜷縮在那里，小小的身子抖得厲害，大眼睛里蓄滿了淚水，卻不是孩童單純的委屈，而是深入骨髓的恐怖記憶。
她緊緊抱著自己的膝蓋，視線死死鎖住玄關的那扇門。
她也回來了。
我們一家三口，都從那場血腥**中，重生回了**降臨前的五分鐘。
巨大的悲慟和荒謬感海嘯般襲來，幾乎將我擊垮。
但程昊猛地抓住了我的手，他的手心同樣冰涼濕滑，卻異常用力，指節(jié)泛白。
“姜芙，”他聲音壓得極低，每個字都像是從齒縫里擠出來，“沒時間了。”
是的，沒時間崩潰，沒時間追問為什么。
上一次，我們就是浪費了這寶貴的幾分鐘，在驚慌失措中試圖躲藏、反抗。???????
卻依然像待宰的羔羊，被那個圣誕老人打扮的**輕易追上，一一虐殺。
他的力氣大得驚人，動作迅猛精準得不像人類，刀鋒落下時沒有任何猶豫，甚至帶著一種令人毛骨悚然的、享受般的愉悅。
那根本不是隨機**，是處刑。
“欣怡，到媽媽這兒來！”
我撲過去，一把將女兒冰涼的小身子摟進懷里，她的顫抖傳遞到我身上，讓我也更加清醒。
不能哭，不能慌。
程昊已經(jīng)像獵豹一樣彈起來，沖到窗邊，掀起窗簾一角向外飛快窺視。
樓下，小區(qū)的花園里掛著彩燈，隱約能聽到遠處孩子們提前響起的零星笑鬧，一片祥和的節(jié)日氣氛。
但這份祥和之下，致命的威脅正在逼近。
“門口不能留，臥室是死路。”
程昊快速分析，聲音因為緊繃而顯得沙啞，“上次我們試過。廚房！”
他目光銳利地掃向我。
對，廚房！那里有刀具，有可以投擲的東西，空間相對狹窄，不利于那個高大的**完全施展。
最重要的是，廚房有通往生活陽臺的門，而生活陽臺的護欄……
上次我們沒想到，或者說，沒敢在那種高度下抱著孩子嘗試。
“走！”
我抱起欣怡，程昊已經(jīng)沖到廚房，抄起了兩把最沉的砍骨刀，又遞給我一把尖頭的水果刀。
冰涼的刀柄握在手里，稍微抑制住了指尖的顫抖。
我們把餐桌猛地推到，斜擋在廚房門口，雖然知道這恐怕?lián)醪涣怂麕酌耄呐履茏璧K一瞬，爭取一點時間也好。
欣怡緊緊摟著我的脖子，把臉埋在我肩窩，不哭不鬧，乖巧得讓人心碎。???????
她經(jīng)歷過一次，知道發(fā)出聲音可能會帶來什么。
墻上的掛鐘，秒針一格一格跳動，聲音在死寂的房間里被無限放大，像敲在我們心臟上的喪鐘。
七點二十九分。
他會準時出現(xiàn)。
像上一次一樣，像上上次一樣。
仿佛命運的提線木偶，在固定的時刻，上演固定的慘劇。