陶碗村嫁女兒，不看男方送多少彩禮，只看他能不能燒出一對完整的婚碗。

周成安是鎮(zhèn)上最好的燒窯匠。

可我們的婚碗，他連燒了兩次都沒有成功。

直到第三次開窯，窯工興沖沖地告訴我，周成安終于燒出了一對沒有半點裂紋的婚碗。

我提著喜糖趕去窯房，卻在祠堂外聽見瓷器碎裂的聲音。

林月柔紅著眼問周成安：“你燒了三個月才成功，小滿知道了怎么辦？”

周成安低頭替她撿走腳邊的碎片，語氣里甚至帶著寬慰的笑。

“她等了我十年，不會因為一對碗就不嫁。”

“婚禮可以再辦，婚碗也能重燒，今年你的病又加重了，只要摔碗能替你擋災，就值得。”

村里有種說法，未嫁女見血，摔別人的婚碗就能擋災。

可婚碗替別人碎了，原定的婚禮便不能如期舉行。

十年等待，三次開窯，都抵不過林月柔的一場病。

我提著喜糖回到家時，阿媽正拿著軟尺替我量嫁衣。

她笑著問我：“婚碗燒成了，明天總算能嫁了吧？”

我深吸一口氣，硬擠出笑容：“可以嫁。”

但不再是周成安了，十年的執(zhí)著，女子的年齡等不起了。

......

阿媽愣了半晌，眼圈忽然紅了。

她放下軟尺，從箱底取出一枚紅玉簪，輕***我發(fā)間。

“能嫁就好。”

“阿媽不求你以后多富貴，只盼著周成安能把你放在心上，別再讓你受委屈。”

我望著銅鏡里的自己，慢慢彎起嘴角。

“不會了。”

以后，再也沒人能拿周成安來委屈我。

阿媽沒聽出我的弦外之音，擦著眼淚笑起來。

“婚碗既然燒成了，嫁衣也得趕緊收尾。你等了他十年，總算等到這一天。”

她彎腰去撿軟尺，院門卻被人從外面推開。

周成安帶著一身窯灰走進來。

他手里提著一包桂花糖，眉眼間沒有半點心虛。

“小滿，試嫁衣呢？”

阿媽立刻迎上去。

“婚碗呢？不是說今天出窯嗎？”

周成安腳步頓了一下，隨即笑著把糖放到桌上。

“開窯時出了點問題，沒保住。”

“什么叫沒保住？”

“窯溫沒控好，裂了。”

他說得輕描淡寫。

好像碎掉的不是我等了三個月的婚碗，只是兩只不值錢的粗瓷碟子。

阿媽氣得聲音發(fā)抖。

“你不是鎮(zhèn)上最好的燒窯匠嗎？前兩次沒成，這都第三次了，還能裂？”

“燒窯哪有十成十的事？”

周成安耐著性子解釋。

“嬸子放心，我已經讓人重新和泥了，七天內一定補上。”

“又等七天？”

阿媽指著我的嫁衣。

“酒席定了，親戚也通知了，你說推就推？我家小滿有幾個七天給你耗？”

“阿媽。”

我拉住她。

“別說了。”

周成安明顯松了口氣。

他走到我面前，熟練地替我理好鬢邊的碎發(fā)。

“小滿最懂事。”

“這次是我不好，等婚碗燒成，我親自背你過周家的門檻，行不行？”

他聲音很輕，拇指若有若無地擦過我的耳垂。

從前只要他這樣哄我，我就什么脾氣都沒了。

可現在，我只想起他蹲在林月柔身邊，笑著替她撿婚碗碎片的樣子。

“七天后一定能成嗎？”

我抬頭問他，聲音很淡。

周成安與我對視，笑著說。

“我什么時候騙過你？”

我默默低下頭，再也不想多問。

“好。”

他眼底最后一絲擔憂散去，從懷里拿出一只銀鐲，扣在我手腕上。

“這是我娘留下的，本來打算成親那天給你。”

“先戴著，省得你胡思亂想。”

阿媽看到鐲子，臉色總算好看了些。

“成安，小滿一顆心全在你身上，你可不能負她。”

“怎么會？”

周成安握住我的手，笑得溫柔。

“她等了我十年，我疼她還來不及。”

院外忽然有人喊他。

“安哥，月柔又吐了！”

周成安臉上的笑瞬間消失。

他松開我的手，轉身便往外走。

走到門口才像想起什么，回頭叮囑我：

“你先把嫁衣收起來，婚期推遲的事我去通知。”

“這幾天別亂跑，安心等我。”

我看著他的背影，叫住他。

“周成安。”

他停下腳步。

“明天的酒席，還辦嗎？”

“婚碗都沒了，怎么辦？”

他皺著眉，語氣里多了幾分無奈。

“小滿，別任性，婚禮等七天，一輩子的事，不差這幾天。”

又是不差幾天。

可我已經等了十年了......

說完，他急匆匆離開。

院外傳來窯工們的說笑聲。

“安哥，小滿姐沒鬧？”

“她能鬧到哪兒去？”

周成安笑了一聲。

“哄兩句就好了。”

“她等我十年，難不成還會在成親前一天跑了？”

腳步聲漸漸遠去。

阿媽望著門口，忍不住嘆氣。

“你說月柔也是，怎么每回有點事，都非得找成安？”

我摘下腕間的銀鐲，放回桌上，默不作聲。

重新拿起針線，一針針拆掉袖口的周家火紋。