臨河古街------------------------------------------，金風拂過臨河古街的垂柳，帶起一片簌簌聲響。青石板路被歲月磨得溫潤如玉，縫隙里生著茸茸青苔，偶爾有幾片落葉打著旋兒落在道旁的水渠中，順著清流緩緩漂遠。，是一處不起眼的青磚小院。院墻不高，爬滿了半枯的藤蘿，門口兩株桂樹正開得盛，金黃細碎的花簇藏在葉間，香氣卻霸道地鋪滿了整條巷子。，手持一柄小鏟，正在給一株新栽的蘭草培土。他穿著一件洗得發白的素色青衫，袖口挽到小臂，露出一截清瘦的手腕。日光透過桂樹葉隙灑落，在他肩頭投下斑駁光影。他動作極慢，極輕，仿佛那株蘭草是易碎的琉璃，須得萬分小心伺候。，這不過是個尋常的市井文士，身姿清癯，眉目溫和，唇角永遠噙著一絲若有若無的笑意，讓人覺得可親，卻也讓人下意識忽略他的存在——這樣的人，在臨河古街太多了，多到幾乎要融進墻角的青苔里，融進桂花的香氣里，融進日復一日的煙火炊煙里。，便會發現他指尖的力道掌控得極不尋常。那柄小鏟鏟起泥土時，既不揚塵，也不壓實，每一捧土落下去都像經過尺量，松緊恰到好處。這雙手，曾經握過一柄名為"寒江刃"的刀，刀出鞘時，十丈之內血霧彌漫，三尺之內**索命。，那柄刀被封在院角桂花樹下，裹了三層油布，再裹一層粗麻，上面壓著一塊磨盤石。磨盤石上曬著蘿卜干。"爹，我去武場了！"，從堂屋傳來。緊接著門簾一掀，夏清嫵拎著一個小布包蹦跳著出來。她今日穿了件淺碧色的粗布衣裙，腰間系一條同色帶子，簡簡單單，卻襯得她身姿愈發纖細輕盈。頭發用一根木簪隨意綰起，鬢邊幾縷碎發被風撩起，露出光潔的額頭和一雙比秋水還清亮的眼睛。，承了母親全部的溫婉風骨，眉眼空靈得像月下青荷。她不施粉黛，可那張臉天然就帶著一股隔絕塵俗的清氣，走在市井間，像一株誤入紅塵的白蓮。，目光落在女兒臉上，那雙向來溫和的眼眸里浮起一層極淡的、化不開的柔軟："辰時就回，別貪練。你前日扭了腳腕，雖然好了，也別逞強。""知道啦。"夏清嫵走過來，彎腰在父親肩頭蹭了蹭，像一只撒嬌的貓，"爹你今天還去溫叔那兒嗎？""去。他有幾頁舊書說要給我看。""那你幫我帶兩包桂花糕回來，西街頭劉婆婆家的，別買錯了。"："上回不是才說吃膩了？""那是上回。"少女理所當然地一揚下巴，"今天是今天。"
她說完便蹦蹦跳跳地出了院門，青碧色的身影轉瞬消失在巷口桂樹下。陽光追著她的背影落了一地碎金，遠處傳來鄰家婦人與她打招呼的聲音，她脆生生地應著，像春風拂過檐角風鈴。
夏硯目送女兒遠去，臉上的笑意緩緩沉淀。他重新蹲下，將最后一點土培在蘭草根上，指尖沾著**的泥，輕輕按壓。風從河面吹來，帶著水汽和遠處市集的喧嚷。
安寧。他想要的，不過是這樣的安寧。
十年了。自他褪去玄影司那件墨色勁裝，自他將寒江刃埋進桂花樹下，自他帶著尚在襁褓的女兒來到這條臨河古街賃下這方小院，已經整整十年。
十年間，他學會了養花種草、劈柴生火、和街坊鄰居寒暄家長里短。他不再是那個代號"寒影"的玄影司第一暗衛，不再是那個曾以一己之力踏平三州叛宗、于萬軍從中取敵首級的修羅。他只是一個姓夏的寡居文士，帶著一個女兒，靠替人抄書、寫帖子為生，日子清貧，卻安穩。
他刻意收斂了全部鋒芒。走路時不疾不徐，說話時溫聲細語，與人對視時永遠先垂下眼簾。他讓自己的背脊微微佝僂，讓自己的步伐略顯虛浮，讓自己看起來像是手無縛雞之力、風一吹就會倒的尋常人。日復一日地扮演，演到最后，連他自己有時都恍惚覺得，那個叫夏硯的人，是不是真的只是一個普通人。
直到夜深人靜，萬籟俱寂時，他獨自坐在院中石凳上望月，才會感到胸腔深處那團被壓制了十年的銳氣仍在跳動。那是殺伐之氣，是刀意，是無數個生死邊緣淬煉出的本能。它像一頭被鎖鏈捆住的猛獸，在囚籠中蟄伏，卻從未死去。
他偶爾會想，若此生就這樣過去，也未必不好。等清嫵長大，嫁一個踏實本分的人，他抱上外孫，日子便算**了。那些腥風血雨、刀光劍影，就讓它爛在記憶深處，爛在那柄埋進土里的寒江刃上。
至于舊怨、仇家、曾經并肩浴血的同門……他垂下眼簾，將這些念頭一并按滅。他早已不是玄影司的人了。那些事，他不想再碰，也不能再碰。
"夏先生！夏先生在家嗎？"
院門外傳來鄰家王婆的喊聲。夏硯起身，拍了拍衣袍下擺沾的泥土，走到門口。王婆挎著個竹籃，滿臉堆笑："我家老頭子昨兒釣了幾條鯽魚，鮮活得很，給先生送兩條來。你家清嫵在長身子，得多補補。"
"這怎么好意思……"
"客氣什么！"王婆把魚往他手里一塞，"你上回替我寫的家書，我那遠房的侄兒看了，說字字都寫到心坎里，比衙門代筆的先生強多了。這兩條魚算啥？"
夏硯推拒不過，只得收了。王婆又絮絮叨叨說了會兒閑話，終于走了。他拎著魚回到院中，看著兩條銀鱗鯽魚在盆里甩尾，濺起水花。
他忽然想，如果日子一直這樣過下去，該有多好。
可這世間，從來由不得人如愿。
---
臨河古街往南三里，是府城近郊的柳堤。堤上遍植垂柳，柳枝拂水，水面映著藍天白云，是一處極風雅的所在。每日午后，許多市井子弟便會聚在這里習武——不是什么名門正派，也無師承規矩，不過是些粗淺的拳腳功夫，強身健體罷了。
夏清嫵到的時候，已經有三五個少年在練著了。為首的少年叫趙虎，十七八歲，生得膀大腰圓，是街口屠戶的兒子，一套家傳的"滾石拳"使得虎虎生風。見了夏清嫵，他登時收了拳，臉上有些發紅："清嫵姑娘來了。"
"趙大哥。"夏清嫵笑著點頭，尋了塊干凈草地放下布包，活動著手腕腳腕。她的動作舒緩舒展，帶著一股天然的韻律感，旁人打拳是用力，她練身法是"遛"，像山澗里的鹿，每一步都踩在風的縫隙里。
這些吐納、短打的功夫，都是父親教的。夏清嫵記得小時候，父親每晚睡前都會替她揉按幾個穴位，教她呼吸的節奏。她說想學武功，父親便教了她一些基礎的招式，說是"防身用，夠用了"。她曾問過父親會不會更高深的功夫，父親只是笑："爹哪會那些，不過是年輕時走江湖，跟人學了幾手粗淺把式。"
她信了。在她眼里，父親是個溫吞的、有些書呆氣的文士，走路慢悠悠的，說話輕聲細語，連殺雞都不敢看。雖然母親去世后，父親一個人將她拉扯大，辛苦是辛苦的，但從不曾見她父親動過什么大脾氣，更別說舞刀弄槍了。
所以她從未想過，父親溫和謙遜的外表下，藏著的是一座怎樣的深淵。
"清嫵，你上回說的那個起勢，能不能再給我們示范一下？"一個圓臉少女跑過來，滿臉崇拜。
"好啊。"
夏清嫵走到空地中央，深吸一口氣。她閉了閉眼，再睜開時，整個人的氣質微微變了。她緩緩抬起雙手，十指微張，動作極緩，極柔，仿佛在攪動身周無形的空氣。忽然她腳步一動，整個人旋身而出，衣袂翻飛間，一掌輕飄飄地推向身側柳枝——那柳枝猛地向后蕩去，再彈回來時，竟是齊齊斷裂了三四根細枝。
"好！"幾個少年拍手叫好。
夏清嫵收勢，面上浮起淡淡紅暈，有些不好意思："其實沒什么，就是借力……"
遠處堤道上，一陣馬蹄聲由遠及近。蹄聲雜亂，不止一匹，夾雜著人語和笑聲。夏清嫵下意識抬頭望去，便見一行錦衣人馬正沿著柳堤緩行而來。
當先一人，約莫二十出頭，生得倒也眉目端正，只是眼神太過輕浮，嘴角噙著一抹似笑非笑的弧度，像是這世間一切都不放在眼里。他騎一匹通體雪白的駿馬，馬鞍上鑲金嵌玉，身后跟著十幾名仆從護衛，個個腰懸兵刃，氣勢洶洶。
有年長的武人認出來人，臉色一變，低聲招呼眾人："是顧家的人，都別練了，快散！"
"顧家？哪個顧家？"
"府城里還能有幾個顧家？漕運的顧家！那是顧太傅的旁支，當朝太傅！顧家大公子顧宸曜，咱們惹不起的，快走！"
幾個少年慌忙收起架勢，拉著同伴往堤下退。夏清嫵也覺出不妙，正要隨眾人離開，那白馬卻忽然停住了。
顧宸曜勒住馬韁，居高臨下地望著人群散去后露出的一片空地上，那個青碧色的纖細身影。午后的陽光正好落在她身上，將她整個人鍍上一層淡金色的光暈。她正微微側身，額角的碎發被風拂起，露出一截雪白的頸子，像天鵝低頭飲水時最優雅的一瞬。
顧宸曜閱盡府城美色，顧府中豢養的姬妾哪一個不是千挑萬選？可他從未見過這般——這般——不施粉黛卻清絕脫俗的少女。她身上沒有半點脂粉氣，卻偏偏讓人移不開眼睛。
他瞇起眼，唇角那抹輕浮的笑意加深了。身旁的隨從見他這般神色，立刻湊上來低聲問："公子，可要……"
顧宸曜擺了擺手，沒有下馬，只是調轉馬頭，不緊不慢地朝著夏清嫵的方向踱了幾步。他居高臨下地打量她，目光像在鑒賞一件稀罕的物件，露骨又放肆："小娘子是哪家的？怎的生得這般好顏色？"
夏清嫵被他看得渾身不自在，后退一步，垂下眼簾，語氣不卑不亢："民女姓夏，家父在臨河古街營生。不知公子有何指教？"
"夏？"顧宸曜念了一聲，忽然笑起來，"好姓，好人。本公子姓顧，顧宸曜。日后你若在府城有什么難處，報我的名字便是。"
他說完也不等夏清嫵回答，一抖韁繩，縱馬揚長而去。那十幾個護衛仆從緊隨其后，蹄聲如雨，踏碎了柳堤的寧靜。
馬蹄聲遠去了，夏清嫵才輕輕呼出一口氣。她方才說不上來那是什么感覺，那個顧公子的眼神像黏在她身上一樣，讓她從脊背到后頸都泛起一陣涼意。她搖了搖頭，把這古怪的感覺甩開，收拾了布包也往家走。
她沒有看見的是，顧宸曜走出十幾丈遠后，忽然回頭望了她一眼。那一眼里，輕浮的笑意底下，悄然浮上了一絲獵手鎖定獵物時的、冰冷的執著。
他側首，對身側最親近的護衛低聲道："去查。查她家住何處，家中還有何人，平日里都做什么。查清楚了來報我。"
"是，公子。"
顧宸曜重新轉過頭去，目光落向遠方河面上碎成萬片的金光，唇角的笑意緩緩加深，像一朵開在陰溝里的花，艷麗，卻透著腐爛的氣息。
"市井陋巷之中，竟藏此絕世佳麗……"他喃喃，聲音低得只有自己能聽見，"此女，我必取之。"
---
與此同時，臨河古街的青磚小院里，夏硯正蹲在灶房前殺魚。他將鯽魚刮鱗剖腹，動作干凈利落——若有人仔細看，便會發現他每一刀都精準地落在骨縫之間，整條魚剖完，刀口平整得像用尺子量過。
王婆送來的鯽魚果然鮮活，兩條都有巴掌大。夏硯打算清燉一鍋，晚上給清嫵補身子。他正往鍋里放姜片，忽然動作一頓，刀停在半空。
遠處傳來馬蹄聲。那蹄聲漸近，又漸遠，朝著古街方向去了又折返。他側耳聽了片刻，眉頭幾不可察地蹙了一下——那是良駒的蹄音，蹄鐵上嵌了銀，踏在青石板上聲響比尋常馬蹄更清脆。是勛貴人家的馬。
他垂下眼簾，繼續往鍋里放姜片。府城勛貴多如牛毛，與他何干。他只是一個替人抄書的文士，誰家的馬踏過街巷，都跟他沒關系。
可不知為何，那根被他壓了十年的弦，在胸腔深處輕輕撥了一下。弦上落了一層灰，震起微塵。
他搖了搖頭，將這些無端的警覺按下去，蓋上了鍋蓋。
灶膛里的火噼啪作響，院中桂花的甜香混著魚湯的鮮氣一同彌散開來。暮色將至，屬于臨河古街的尋常一日，眼看著就要平靜地滑入夜晚。
夏硯不知道的是，顧宸曜的護衛此時已經策馬抵達了古街西口，正挨家挨戶地向街坊打聽："可認得一個姓夏的姑娘？生得極美，約莫十四五歲……"
這世上最奢侈的東西，從來都是"太平"二字。
暮色四合時，一個穿皂衣的身影在臨河古街東頭徘徊了三趟，最終停在夏家小院門外。他沒有敲門，只隔著門縫往里望了一眼，望見灶房里透出的昏黃燈火映著一個青衫男子的側影。皂衣人瞇了瞇眼，將院墻的高度、門鎖的樣式、隔壁王婆家的狗吠了幾聲、甚至墻角那株桂花樹的枝丫是否容易攀爬——都默默記在了心里。
然后他轉身，消失在夜色里。
灶房內，夏硯往灶膛里添了一根柴。火光在他臉上跳動了一瞬，映出他眼底深處那一點冰涼的、極淡的笑意——像是他早就知道，院門外有人在看他。
他只是沒有回頭。