我是雪山部落最后一任神子，能替人向神明祈愿。
代價(jià)是，每祈愿一次，我的身體就會(huì)倒退一次。
跟陸晚訂婚那年，我二十八歲。
訂婚第三年，她**瀕死，我第一次祈愿。
她活了。
我變成二十三歲。
訂婚第五年，她破產(chǎn)**，我第二次祈愿。
她富了。
我變成十八歲。
訂婚第七年，她帶回來一個(gè)身患絕癥的男人，跪在我面前求我救他。
我搖頭說：“救不了。”
“再祈愿一次，我會(huì)變成三歲。”
“到那時(shí)，我就不是你的未婚夫，也記不得你了。”
陸晚卻冷笑：
“你救我兩次都沒事，救他一次能死嗎？”
“江央，別把冷血說得這么冠冕堂皇。”
后來，她站上神山崖口，用自己的命逼我低頭。
我還是救了。
第二天，那個(gè)男人痊愈了。
陸晚抱著他，滿臉柔情。
她抬起頭對(duì)我說：
“等他身體穩(wěn)定，我就來和你結(jié)婚。”
我看著自己縮小到孩童般的手，轉(zhuǎn)身離開。
不用了。
三天后，我就變成嬰兒了。

我從神山崖口走下來。
外面的風(fēng)很冷。
我低頭看了看自己。
外套的袖口空蕩蕩地掛在半空，一截細(xì)小的胳膊縮在里面。
手腕忽然一松。
阿媽留給我的舊手鐲順著變細(xì)的腕骨滑落。
砸在青灰色的石板上。
我沒去撿。
鞋子也大了一圈，走起路來像個(gè)偷穿大人衣服的孩童。
我扶著墻，一步步走回我和陸晚的婚房。
推開門，玄關(guān)處掛著定制的婚紗袋。
那是她半個(gè)月前親手掛上去的。
桌上的手機(jī)忽然震動(dòng)。
是陸晚發(fā)來的微信。
“溫岐?jiǎng)傂眩t(yī)生說他情緒不能受刺激，別鬧，等我。”
我看著屏幕上那個(gè)刺眼的“鬧”字。
胸口像倒進(jìn)了一把冰碴子。
原來我拿命換回來的結(jié)局，在她眼里只是在鬧。
對(duì)話框又跳出一條新消息。
“他剛從鬼門關(guān)回來，我必須陪著他，三天后我就來和你結(jié)婚。”
三天后。
我盯著這三個(gè)字，扯開嘴角笑了笑。
我也只剩三天了。
我點(diǎn)開右上角，把那張紅底金字的電子請(qǐng)柬刪掉。
婚紗預(yù)約單，刪掉。
領(lǐng)證日期的截圖，刪掉。
微信提示音再次響起。
這次是一條長達(dá)六十秒的語音。
溫岐用陸晚的手機(jī)發(fā)來的。
點(diǎn)開后，他虛弱的聲音在客廳里回蕩。
“江央哥，對(duì)不起，我不是故意占著陸晚的。”
“她昨晚守了我整整一夜，連外套都沒脫，我看著好心疼。”
“等我身體穩(wěn)定了，我一定好好補(bǔ)償你。”
語音的最后幾秒，我聽見陸晚溫柔的聲音傳進(jìn)麥克風(fēng)。
“喝點(diǎn)溫水，別說話了，小心嗓子。”
語氣輕柔。
像怕驚醒一個(gè)易碎的夢(mèng)。
我低頭看向自己這雙連手機(jī)都快握不住的孩童小手。
剛剛壓下去的劇痛，又從四肢百骸翻涌上來。
我點(diǎn)開溫岐的頭像。
把他的號(hào)碼和所有社交賬號(hào)，一起拖進(jìn)了黑名單。
剛做完這一切，電話打進(jìn)來了。
屏幕上閃爍著陸晚的名字。
我按下接聽。
她開口第一句話，不是問我剛做完祈愿疼不疼。
而是問我：“你拉黑溫岐干什么？”
“我要回雪山了。”我說，“登記取消吧。”
電話那頭傳來一聲冷笑。
“又拿神子身份嚇我？”
“江央，溫岐?jiǎng)側(cè)F(xiàn)在最怕被人拋下，你別在這個(gè)時(shí)候爭風(fēng)吃醋行不行？”
風(fēng)吹進(jìn)沒關(guān)嚴(yán)的窗縫，我打了個(gè)寒顫。
“我快撐不住了。”我說。
“三天后，我可能連自己是誰都不知道。”
陸晚的語氣更冷了。
“真會(huì)變小？你現(xiàn)在不還在接電話嗎！”
“江央，**這套你演太過就沒意思了。”
我想告訴她。
我已經(jīng)連公寓門上的防盜鎖都?jí)虿坏搅恕?br>可話到了嘴邊，咽了回去。
我對(duì)著聽筒，一字一句地說。
“陸晚，不用和我結(jié)婚了。”
2
我掛斷電話，拖出衣柜底下的行李箱。
把散落在大衣服里的小孩衣服找出來。
天亮前，我得離開這里。
收拾桌面的充電線時(shí)，不小心碰掉了旁邊的移動(dòng)硬盤。
“吧嗒”一聲。
硬盤掉在桌面上，屏幕自動(dòng)彈出了備份相冊(cè)。
文件夾的名字叫：重生紀(jì)念。
我一直以為里面存的是我們的婚禮策劃素材。
手不聽使喚地點(diǎn)開了它。
里面沒有婚紗照。
全是陸晚和溫岐。
第一組照片，日期是陸晚**醒來的那天傍晚。
她手腕上的病號(hào)腕帶還沒拆。
照片里，她低著頭，正耐心替溫岐系一條紅色的圍巾。
溫岐坐在病床邊笑。
下一張，陸晚舉著手機(jī)拍他。
窗外的夕陽落在他們肩上，畫面暖得扎眼。
我盯著那些照片。
那天傍晚，我在祈愿室里替她擋死。
那根長達(dá)十寸的愿釘，生生壓進(jìn)我的掌心。
我醒來時(shí)，疼得連床頭的水杯都拿不穩(wěn)。
那晚我縮在被子里發(fā)抖，給她打電話，只想聽聽她的聲音。
她怎么說的？
她說：“我在做復(fù)查和事故筆錄，很忙，別拿祈愿反噬這種**來鬧人。”
原來她忙到?jīng)]時(shí)間跟我視頻。
卻有時(shí)間給溫岐拍了三十六張照片。
第二組照片的名字叫：重新開始。
日期是她破產(chǎn)**后，東山再起的慶功夜。
照片里，陸晚把第一杯香檳遞給溫岐。
另一張，她彎腰替他拎著那雙皮鞋。
兩人并肩站在落地窗前，看著漫天煙花。
我摸了摸掌心那道永遠(yuǎn)褪不去的舊傷。
那晚我用愿血換她賬戶解凍。
浴室的冷水開到最大。
我在地磚上疼到昏死過去三次，直到天亮才爬起來。
她說投資方應(yīng)酬推不開。
原來她的應(yīng)酬，就是陪溫岐看了一整夜的煙花。
我點(diǎn)開那張煙花照的詳情屬性。
拍攝時(shí)間，正是我給她發(fā)短信說“陸晚，我好冷”的那一分鐘。
我把幾百張照片拉到最后。
里面沒有我。
一張都沒有。
我們的訂婚照文件夾，是空的。
我選了九張他們最甜的照片，拖進(jìn)一個(gè)新建的文件夾。
重命名為：我替你活下來的證據(jù)。
然后拔下了硬盤。
3
門鎖發(fā)出輕微的轉(zhuǎn)動(dòng)聲。
陸晚帶著溫岐進(jìn)來了。
溫岐身上穿著陸晚的大衣，袖口挽了好幾道。
他被陸晚整個(gè)人護(hù)在臂彎里，走得很慢。
他手里拎著一盆小雛菊。
“醫(yī)院消毒水味太重了，我一聞就反胃，想在你這里住一晚。”
溫岐四下打量著。
他指著主臥說：“那張床頭柜大小剛好，放我的藥瓶正合適。”
那間房。
是我和陸晚跑了三次家具城，親自挑的婚床。
陸晚沒說話。
她自然地替他脫下大衣，掛在衣帽架上。
伸手摸了摸他的額頭。
“還暈嗎？”
溫岐縮了縮肩膀：“手有點(diǎn)冷。”
陸晚立刻把他的手?jǐn)n進(jìn)自己的掌心，低頭往里哈氣。
我把簽好字的退婚協(xié)議放在茶幾上。
紙張摩擦桌面的聲音很輕。
陸晚沒有看協(xié)議。
她的目光落在旁邊敞開的行李箱上，眉頭皺了起來。
“你把衣柜清空干什么？”
“收行李。”我說，“今天就走。”
溫岐立馬從陸晚手里抽出手，拉住她的衣袖。
“晚晚，是不是我害你們吵架了？”
“我還是回醫(yī)院吧，我沒事的。”
陸晚反手握住他的手腕，語氣強(qiáng)硬。
“你剛從鬼門關(guān)回來，不準(zhǔn)再折騰。”
她轉(zhuǎn)頭看向我，臉色沉了下來。
“別在這個(gè)時(shí)候刺激病人。”
溫岐在客廳里慢慢轉(zhuǎn)悠，停在我的行李箱前。
他看見里面疊著一件白色婚紗——那是我為陸晚定制的。
“好漂亮的紗。”他伸手去摸。
指尖的倒刺勾住了紗邊，用力一扯。
刺啦一聲。
婚紗下擺勾破了一個(gè)大洞。
陸晚連看都沒看那個(gè)破口。
她直接把婚紗從箱子里拎出來，隨手扔在沙發(fā)上。
“別碰。”她說，“灰大，小心嗆著你。”
溫岐訕訕地收回手。
眼角的余光忽然掃到地上。
那是我剛才掉在玄關(guān)的舊手鐲。
他走過去撿起來，拿在手里端詳。
“這個(gè)手鐲的花紋好特別，晚晚，我想戴著它拍一張康復(fù)紀(jì)念照，可以嗎？”
我立刻往前走了一步。
“還給我。”
我伸手去拿。
可是我的手太小了，根本夠不到。
手鐲從他指尖滑落，砸在地板上。
陸晚臉色一變。
她以為我是故意砸東西撒氣。
她彎腰撿起手鐲，直接套進(jìn)了溫岐的手腕。
“不用管他，你先戴著玩，開心就好。”
溫岐抬起手腕，在燈光下晃了晃。
“好看嗎？”
陸晚盯著看了一會(huì)兒。
“戴在你手上，確實(shí)合適。”
我沒再要手鐲。
我轉(zhuǎn)身把桌上那個(gè)硬盤推到她面前。
“兩次。”我看著她的眼睛。
“你**活下來，破產(chǎn)活下來，為什么身邊陪著的都是他？”
陸晚看了硬盤一眼，面不改色。
“我墜機(jī)快死的時(shí)候，我破產(chǎn)想**的時(shí)候，只有他沒跟我談任何條件。”
“溫岐是我最低谷時(shí)，唯一不談代價(jià)陪著我的人。”
我聽完這句話。
低頭看了看自己掌心還沒結(jié)痂的愿?jìng)?br>我拿命換來的東西。
在她眼里，只是交易的代價(jià)。
4
清晨的光照進(jìn)祈愿室。
溫岐戴著我的手鐲，推開門走了進(jìn)來。
他氣色好了許多，臉頰帶著紅暈，像昨夜所有病痛都被洗去了一半。
他輕聲喊我：“江央哥。”
我抬眼看她。
他摸著腕上的鐲子，眼底藏著一點(diǎn)雀躍。
“我昨晚一夜沒睡，心里一直有個(gè)愿望。”
“我想體驗(yàn)一次和陸晚在一起的一生。”
“從結(jié)婚到白頭，我想看看，如果沒有你，我們會(huì)不會(huì)更幸福。”
我坐在墊子上，連站起來的力氣都沒有。
“不行。”
我的聲音啞得厲害。
“愿境不是游戲。這種愿望會(huì)耗光我最后的命。”
陸晚倚在門邊，聽完卻笑了一聲。
“江央，如果傳說是假的，就不會(huì)傷到你。”
“如果是真的，你連我的命都救過兩次，也不差他這一個(gè)愿望。”
我盯著她，忽然覺得胸口空得厲害。
“把手鐲還我。”
陸晚幾步走到溫岐身前，將他護(hù)在身后。
“別讓他剛好起來就掃興。”
我撐著地毯想過去。
下一秒，陸晚抓起溫岐的手腕，高高舉起。
那只阿媽留給我的手鐲，在晨光里泛著舊銀色的光。
她看著我，一字一句問：“開不開？”
我咬緊牙關(guān)。
“不——”
話還沒說完，她已經(jīng)抬手，作勢(shì)要把鐲子往墻上砸。
我的心猛地一顫。
“好。”
愿境開啟。
祭臺(tái)上的白煙驟然騰起，像一場(chǎng)無聲的雪，頃刻吞沒了整間祈愿室。
煙霧深處，陸晚穿著婚紗，挽著溫岐的手走進(jìn)教堂。
鐘聲響起。
溫岐低頭給她戴上鉆戒，眼眶泛紅，聲音輕得像嘆息。
“終于沒有遺憾了。”
他們?cè)谡坡暫突ò曛袚砦恰?br>后來，他們搬進(jìn)帶花園的房子。
溫岐嫌窗簾顏色太冷，第二天，全屋都換成了他喜歡的暖橘色。
他半夜突然燒得厲害，想吃熱湯面，陸晚披著外套下樓，笨手笨腳弄亂了廚房，卻端著碗笑著哄他：“不好吃我再學(xué)。”
再后來，他們有了一個(gè)孩子。
陸晚推掉所有應(yīng)酬，每天準(zhǔn)時(shí)回家。
她蹲在孩子的小床邊，聽著孩子熟睡的呼吸聲，孩子輕輕翻了個(gè)身，她怔了很久，忽然笑得像個(gè)傻子。
孩子學(xué)步、長大。
她把孩子舉過頭頂，在草坪上轉(zhuǎn)圈。
她送孩子去上學(xué)，送孩子遠(yuǎn)行，又在很多年后，牽著溫岐的手參加孩子的婚禮。
他們白了頭。
滿堂兒孫繞膝，花園里的陽光溫暖得像一場(chǎng)永不醒來的夢(mèng)。
所有人都說，陸晚這一生**。
可祈愿室里，只有死寂。
我的掌心被愿紋撕開，血順著指縫落進(jìn)鐵槽，一滴比一滴輕。
那枚原本屬于我的舊訂婚戒，從寬大的衣袋里滑出來，滾到床腳。
我想伸手去撿。
可我的手已經(jīng)變小了。
衣袖空蕩蕩垂在地上，指尖連床沿都?jí)虿坏健?br>反噬一寸寸碾過骨頭，像要把我整個(gè)人拆碎，再重新塞回更小的軀殼里。
我疼得蜷縮起來，喉嚨里全是血腥味。
我想喊陸晚。
可最后發(fā)出的，只是一聲輕到幾乎聽不見的嗚咽。
煙霧里，陸晚已經(jīng)老了。
溫岐靠在她肩頭睡著，孩子們的笑聲從屋內(nèi)傳來。
她望著滿園暖橘色的光，忽然有一瞬失神。
她想起很多年前，也有人做好飯坐在燈下等她。
不求鮮花，不求承諾。
只求她能準(zhǔn)時(shí)回一次家。
愿境從那一刻崩塌。
白煙散盡。
陸晚臉上的笑意還沒來得及收回。
她推開祈愿室的門，下意識(shí)喊：“江央，結(jié)束了。”
“明天我們就結(jié)婚好不好？”
沒人回答。
地毯上只剩一件空落落的大衣服。
還有滾落在旁邊的手鐲。
陸晚腳步僵住。
她走過去，慢慢掀開那件衣服。
一個(gè)剛出生不久的嬰兒蜷縮在里面，腕骨上，掛著枚大手鐲。
陸晚整個(gè)人僵在原地。