傍晚五點，鄭麗麗拖著疲憊的身軀回到家，顧不得休息，一頭扎到廚房，給一會兒放學回家的女兒雙雙做飯。
母親在人民醫院住院，公公在市南醫院住院。早、中、晚，一天三頓，鄭麗麗都沿著“家→人民醫院→市南醫院→家”這條30多公里的環線，不停腳地奔跑，不知道何時是盡頭。
作為雙**妻，鄭麗麗有時就想，父母或公婆當時能頂住計劃生育的壓力，給自己或丈夫添一個兄弟姊妹多好。那她和丈夫，經濟上、勞務上的負擔就都小多了。
雨中的出租車
早晨7點，涼風裹挾著雨絲，抽打著城市。
抽打一次，**的土地就顫抖一次，然后濺起幾片塵土。
室內的燈，從窗子散發出淡黃的光暈，隨風搖曳。
一個30多歲、不到40的女人，身穿雨披，手提兩個保溫桶，從安居小區的北門匆匆走出來。保溫桶上分別貼著寫有“鄭”字、“張”字的便利貼。
貼“鄭”字的，是給自己母親準備的。她在城區西南方向的人民醫院住院，胃病。
貼“張”字的，是給公公準備的。他在城區東南方向的市南醫院，骨病。
母親和公公的病情不一樣，需要的營養餐也就有區別。再加上女兒的飯食，鄭麗麗每頓都要準備3種飯食。20多天，天天如此。
為節省錢，鄭麗麗平時都是坐公交車來回。今天下雨，怕飯菜涼了、時間遲了，她咬牙坐了回出租車。
今天是三八婦女節，鄭麗麗卻被親情與孝道束縛著，手腳難開，沒有一點兒過節的自由、過節的歡快。
看著車窗外雨霧蒙蒙，鄭麗麗的眼中也開始起霧。兩份營養餐的熬制時間很長，她每天早晨5點鐘起床，才能在8點前送到老人口中。日復一日，周而復始。
老人們常說，久病床前無孝子。鄭麗麗懷疑，到哪一天，她會不會徹底累垮，變成別人口中的“不孝子”？
未經他人苦，莫勸他人善。如果有人勸她不放棄，她能聽進去嗎？