山風(fēng)渡我，初見(jiàn)予惜------------------------------------------，生在群山圍抱的偏遠(yuǎn)山村里。父母在我降臨人世前，便敲定了這個(gè)名字，江風(fēng)渡江，山野渡禾，盼我像田埂上的禾苗，安穩(wěn)渡過(guò)歲歲春秋。，沈惜是打小跟在我身后的竹馬。，隔著一*淺淺的山溪，春漲秋水，冬結(jié)薄冰，是我們從小到大的分界線。，我挎著竹籃去坡上割豬草，沈惜一定揣著半塊紅薯跟上來(lái)。他讀書早，字寫得清雋好看，放牛的間隙就蹲在青石上，用木炭給我默寫生字，教我辨認(rèn)草藥的名字。山村里沒(méi)有課外書，他就把課本里的故事慢慢講給我聽(tīng)，晚風(fēng)穿過(guò)竹林，他的聲音溫溫柔柔，蓋過(guò)蟲(chóng)鳴。，我蹲在田里拾穗，累得直不起腰，沈惜會(huì)默默把我的稻穗全都收攏到自己的籮筐里。夕陽(yáng)***人的影子拉得很長(zhǎng)，連綿的青山作**，他有一手極好的文筆，粗糙的牛皮本子里寫遍山間朝霧、溪邊晚風(fēng)，出現(xiàn)最頻繁的，永遠(yuǎn)是我的名字。：江水迢迢，渡盡荒途，山野生禾，歲歲如初。你是江渡禾，是這座深山里，我年年守護(hù)的青苗。。，獨(dú)自拉扯他長(zhǎng)大的母親，經(jīng)城里親戚介紹，決定改嫁去往大城市。，正是禾苗抽穗的雨季，連日陰雨把山路泡得泥濘不堪。，渾身淋得濕透，懷里緊緊抱著那本寫滿了我的名字、寫遍山村四季的牛皮筆記本。往日里總是溫和愛(ài)笑的少年，眼底蒙著一層濃重的陰郁，一句話都不肯說(shuō)，只蹲在我們常一起寫字的那塊青石旁發(fā)呆。，才看見(jiàn)他攥緊的指節(jié)泛白。“渡禾，”他聲音沙啞，雨水混著什么溫?zé)岬囊后w砸在青石上，“我媽要帶我搬走了，以后去城里生活?！?，田地里的禾苗被風(fēng)吹得左右搖晃。我從前總以為，我們會(huì)一起守著這條小溪，守著整片大山，春種秋收，歲歲相伴。我還想著，以后讓他寫很多很多的文字，把我們一輩子的時(shí)光都記錄下來(lái)。，沈惜偷偷翻進(jìn)我家院墻外的老槐樹(shù)下，把那本筆記本塞給了我。，字跡比往日潦草許多：
深山的禾苗會(huì)慢慢長(zhǎng)高，江水會(huì)流向遠(yuǎn)方。就算我去往繁華都市，也永遠(yuǎn)記得山村里的江渡禾。等我有能力了，一定會(huì)回來(lái)。
第二天天還未亮，搬家的車子就停在了村口。我跑到溪邊的時(shí)候，車子已經(jīng)駛遠(yuǎn)，只留下一路揚(yáng)塵。
偌大的山村依舊日出日落，田埂上的禾苗年年生長(zhǎng)，青石還在，小溪未改，只是再也沒(méi)有一個(gè)文筆極好的少年，蹲在這里為我寫字、講故事。
我把那本筆記本鎖在木箱最深處，每當(dāng)抬頭看見(jiàn)門前的江水與稻田，就會(huì)想起那個(gè)去往城市的竹馬沈惜，想起我們被一場(chǎng)改嫁、一座城市隔開(kāi)的年少時(shí)光。