1985年的春末，我和我哥的星光錄像廳差點關門，是因為一部成龍主演的《**故事》。
那天傍晚，天還沒黑，青石巷已經擠得水泄不通。賣冰棍的馬大娘把小車停在槐樹底下，白汽從棉被縫里往外冒；老陳面攤的鍋咕嘟咕嘟開著，蔥花香混著煤爐煙，一路飄到星光門口。
兩間鋪子寬的門臉，紅油漆刷的招牌已經褪色，最后一個“廳”字因為當年油漆不夠，比前面幾個字淺了一截。屋里二十幾條長板凳，一臺二手十八寸彩電，一臺脾氣比人還大的錄像機。
可今晚，它熱鬧得像全縣城的年輕人都擠了進來。
我坐在門口的小木桌后面，一手壓票根，一手壓賬本，眼睛盯得比我哥宋大海看電影時還緊。
不是我多高興。
是今晚不能出事。
我哥為了借到這盤《**故事》，把下周進汽水的錢先墊了出去，還欠著片主三塊二押金。只要今晚順順當當放完，星光就能緩過一口氣。可要是中途退票賠錢，明天片主找上門，我哥那張老實臉就得被人當街數落。
宋大海站在門里，笑得嘴都快咧到耳根：“小滿，人多吧？”
我頭也沒抬：“多。”
“我就說這片子行。”
“片子行，賬也得行。”我把賬本翻給他看，“押金還差三塊二。今晚誰都不能賒。”
我哥的笑慢慢收了回去，小聲嘀咕：“都是街坊……”
“街坊電業局不認，片主也不認。”我說，“哥，你負責放電影，我負責別讓星光賠得只剩招牌。”
我叫宋小滿。
我哥宋大海是星光錄像廳的老板，我是售票員、收錢的、看賬的、賣汽水瓜子的、維持秩序的，也是我哥心軟時負責把他拉回來的那個人。
爸媽走得早，我哥把我帶大。他這個人心厚，見不得人難堪。可日子不是靠心厚撐起來的。錄像帶要錢，電費要錢，汽水瓜子要錢，連門口那盞老燈泡壞了，也得花錢換。
所以我必須把賬算清楚。
“下一位，五毛。”
一個年輕人遞來錢，我收錢，撕票，放人進去。
“下一位。”
隊伍一點點往前挪。男青年們把襯衫下擺扎進褲腰，故意露出皮帶扣；女青年們三三兩兩站在一起，嘴上說“隨便看看”，眼睛卻早往屋里瞟。有人問今天是不是正版帶，有人嚷嚷著讓里面的朋友占座，還有人買了票不進去，站在門口跟人講自己看過多少港片。
我一邊撕票，一邊盯著鐵盒里的錢。
五毛，五毛，又五毛。
每落進去一張票子，我心里就踏實一點。
等最后一批人進去，門口終于空出一點縫，我剛要松口氣，人群后面又擠出一個男人。
他二十出頭，個子挺高，穿一件花襯衫，顏色鮮得像剛從電影海報上撕下來。肩上掛著舊皮包，包角磨破了，偏偏被他背得很瀟灑，仿佛里頭裝著全縣的未來。
我第一眼看見他，手里的票根頓了一下。
這人長得太顯眼。
不是那種老實端正的好看，而是帶點不安分的痞氣。眉骨清晰，鼻梁高，眼睛黑亮，眼尾微微往上挑，笑起來像什么都不怕，也像什么都能拿來開玩笑。下頜線利落，皮膚被春末的風吹得帶一點冷白，偏偏那件花襯衫又俗又招搖，硬是把他襯出一種不講規矩的漂亮。
青石巷里不是沒有好看的年輕人。
可他往柜臺前一站，像有一束光不講道理地落到了他身上。
我不是顏控。
真的不是。
可那一瞬間，我還是眼前亮了一下。
然后他把手伸進口袋，摸了半天。
我那點剛冒出來的心動，頓時涼了半截。
花襯衫終于摸出兩枚一毛硬幣，又翻出一張皺巴巴的兩毛紙幣，整整齊齊擺在我面前。
“四毛。”我說。
他點頭：“我知道。”
我等著他繼續掏錢。
他也等著我開恩。
我們對視了三秒。
屋里已經有人喊：“宋老板，快開場啊！”
我把票收回來：“沒票了。下一場再來。”
他立刻按住桌子：“同志，別這么絕情嘛。”
“誰是你同志？少一毛也是少。”
他一本正經：“我不是少一毛，我是暫時把一毛錢投資到了未來。”
“那你去未來看片。”
他一點不臉紅，還沖我拱了拱手：“今天我陸遠舟欠一毛，明天我可能就是咱們縣第一個萬元戶。提前認識我，不虧。”
我那點心動徹底沒了。
長得好看有什么用？
兜里沒錢，嘴上還跑火車。油腔滑調，花里胡哨，一看就是我最煩的那類人。
我哥正好從屋里探出頭來，一聽“萬元戶”三個字，眼睛亮了一下。
我心里一沉。
完了。
他又要犯心軟病。
我搶在他開口前，把鐵盒啪地合上：“星光不收未來，只收現錢。”
陸遠舟低頭看著我的手，笑了一下：“行，宋小滿同志，原則性很強。”
“你怎么知道我名字？”
他朝門口黑板一指。
上面是我哥寫的粉筆字：今晚《**故事》，售票宋小滿，概不賒賬。
我被噎了一下。
宋大海還想說話，我直接把他往屋里推：“哥，人都坐好了，開場。”
我哥只好回去關燈。
屋里很快暗下來，電視屏幕亮起，槍聲和音樂從門縫里沖出來。長板凳上坐滿了人，門邊還站著幾個沒搶到好位置的。所有人的臉都被屏幕照得一明一暗，連剛才還吵吵嚷嚷的小孩都閉了嘴。
我站在門口收拾票根，重新數了一遍錢。
陸遠舟沒走。
他靠在門邊，抱著胳膊，像個被攔在宴席外還非要聞菜香的人。
我瞥他一眼：“你還站這兒干什么？”
“聽聲也行。”他說，“**故事嘛，故事也可以用來聽的。”
“那你先把一毛錢補上。”
他笑：“小滿同志，你這人真不懂浪漫。”
“浪漫值多少錢呀？”
他還想說什么，屋里忽然傳來一聲怪響。
先是“咔”的一聲，像什么東西被硬生生卡住。緊接著，電視里的槍聲戛然而止，光影閃了兩下，滿屏只剩雪花。
屋里靜了一瞬。
下一刻，二十幾條長板凳同時炸開了。
“咋回事？”
“剛看到最要緊的地方！”
“宋老板，咋黑了？”
我哥臉色刷地白了，從屋里抱著錄像機沖出來：“小滿，帶子卡住了！”
我心里咯噔一下。
最怕的事還是來了。
那臺二手錄像機平時就愛鬧脾氣，可偏偏今晚滿場。屋里坐了五十多號人，窗邊還站著十幾個沒座的。要是全退票，別說押金，連下周進貨的錢都得賠進去。
我立刻站起來：“大家先坐下，機器出了點問題，我們馬上處理！”
普通觀眾只是急，有人抱怨，有人拍凳子，可還沒真亂。
真正亂起來，是從后門擠進來的兩個人開始的。
一個瘦高，三角眼，外號賴三。另一個黑壯，大家都叫他黑皮。
我看見他們，手心一下收緊。
幾天前，就在老陳面攤旁邊，他們倆攔著一個來看電影的姑娘，嘴里不干不凈，還想搶人家的**。我當時沒多想，抄起老陳攤邊的搟面杖就沖了過去，打得他們抱頭跑。賴三臨走時指著我說：“宋小滿，你給我等著。”
我沒想到，他們真等到了今晚。
賴三一腳踢翻地上的汽水瓶，玻璃嘩啦碎了一地。
“破機器也敢收錢？”他扯著嗓子喊，“宋大海，你這不是放電影，是騙錢！”
黑皮跟著掀了一條長凳：“賠錢！雙倍賠！今天不賠，誰也別想走！”
屋里的人被他們一帶，聲音立刻大起來。
我哥急得滿頭汗：“大家別急，別急，我一定修好……”
賴三冷笑：“修？你拿什么修？你這破錄像廳早該關了。”
他說完，目光落到我身上，嘴角一歪：“宋小滿，前幾天不是挺橫嗎？拿棍子**。現在再橫一個給大伙看看。”
我哥臉色變了：“賴三，你別沖小滿來。”
“我沖誰來？”賴三往柜臺前逼近，“她不是能耐嗎？”
我看著他，一步沒退：“你們不是來看電影的，是來找事的。”
黑皮拍著柜臺：“少廢話，賠錢！”
我哥伸手去拿鐵盒：“小滿，要不先賠……”
我一把按住他的手：“不能賠。”
這不是退票。
這是敲詐。
我剛要開口，旁邊忽然響起一道懶洋洋的聲音。
“各位，看電影的坐著等修，沒買票還想趁亂拿錢的，能不能先把票根亮一亮？”
我轉頭。
陸遠舟不知什么時候站到了長凳上。
他那張臉在昏黃燈光下越發醒目，嘴角仍帶著笑，眼神卻比剛才沉了些。剛才那點油滑像被他隨手收起來，剩下一種鎮得住場面的從容。
賴三瞪他：“你誰啊？”
陸遠舟說：“準觀眾。差一毛，還沒被宋小滿同志批準入場的那種。”
屋里有人笑出了聲。
氣氛松了一點。
陸遠舟趁勢看向賴三和黑皮：“我都沒票，尚且知道不能退錢。你們連票根都拿不出來，怎么張口就要雙倍賠？”
賴三臉色一僵。
黑皮罵道：“老子票根丟了！”
“巧了。”陸遠舟笑，“你們倆都丟了？沒票的人帶頭退票，還要雙倍賠，這買**萬元戶來錢還快。”
前排幾個街坊立刻反應過來。
“對啊，我沒看見他們買票。”
“他們剛才是從后門那邊擠進來的吧？”
賴三被揭穿，臉色頓時難看。他沖上來，一把揪住陸遠舟的衣領：“你找死是不是？”
我下意識去拉開他：“賴三，你放手！”
黑皮趁亂推了我一把，我后腰撞到柜臺邊，疼得吸了口氣。
下一刻，陸遠舟忽然伸手，把我往他身后一拽。
賴三那一拳正好砸在他嘴角。
我愣住了。
陸遠舟偏了偏頭，嘴角很快紅腫起來。可他沒松手，反而把我擋得更嚴實。
黑皮又撲上來搶柜臺邊的木棍。我剛想去拿，陸遠舟搶先一步側身擋住，肩膀又挨了一拳。他悶哼一聲，襯衫領口被扯開一道口子，整個人退了半步，卻還是沒讓我暴露在前面。
那一瞬間，我心口像被什么狠狠撞了一下。
我原以為他只是嘴上厲害。
會貧，會吹，會拿“萬元戶”哄人。
可他是真的擋在了我前面。
而這事，說到底，是因我而起。
如果不是我前幾天拿棍子打跑賴三和黑皮，他們不會今晚來報復。陸遠舟明明只是個連票錢都沒湊齊的陌生人，根本可以站遠一點，看熱鬧，等事情過去。
可他沒有。
陸遠舟抬手擦了下嘴角，聲音反倒更響：“大家都看見了，沒票鬧退錢，還動手**。誰去喊治保主任，我陸遠舟請他看三場電影。”
王雪第一個站出來：“我去！”
之前被我救過的那個姑娘也從人群里擠出來，指著賴三和黑皮說：“就是他們！前幾天他們在巷口欺負我，小滿姐才打跑他們的！”
老陳從門外沖進來，手里還拎著漏勺：“我也看見過！這倆不是好東西！”
馬大娘跟著喊：“賴三，你們別欺負大海老實！”
街坊們一邊倒地吵起來。
賴三和黑皮見勢不對，還想放狠話，可聽見有人喊“治保主任來了”，兩人立刻變了臉色。賴三指著我，又指了指陸遠舟：“行，你們等著。”
說完，他們從后門擠出去，灰溜溜跑了。
屋里終于安靜下來。
可屏幕還是雪花。
危機還沒過去。
我哥看著陸遠舟腫起來的嘴角，愧疚得臉都皺了：“兄弟，今晚這事是我們星光連累你了。你這傷……醫藥費我出。票也不用買了，今晚哥請你看。”
陸遠舟擺擺手：“宋老板，免票就算了。我是來看電影的，不是來占便宜的。”
他說得輕巧，可嘴角一動就疼，眉頭忍不住皺了一下。
我看見了。
心里忽然一緊。
剛才那拳要是再偏一點，會不會打到眼睛？要是黑皮手里真搶到棍子，會不會砸到他頭上？他的臉那么好看，嘴角卻因為我腫成這樣。
這個念頭剛冒出來，我自己先慌了一下。
我低頭從柜臺里翻出碘酒和棉簽，又拿了一塊干凈手帕，走到他面前。
“別動。”
陸遠舟一愣。
我蘸了碘酒，抬手去碰他的嘴角。
近看時，他的眉眼更清楚。睫毛很長，眼珠黑得發亮，鼻梁投下一小片影子。要不是嘴角破了皮，他這樣低頭看人的時候，確實很容易讓人心里亂一下。
我趕緊把視線挪到傷口上。
他疼得輕輕吸氣，卻還想笑：“宋小滿同志，你這是關心我？”
“我是怕你血滴到我柜臺上。”我說。
話說得硬，可手卻不自覺放輕了。
他的嘴角腫得厲害，皮膚破了一小塊，碘酒一碰，血色就暈開。我盯著那點傷，眼眶忽然有些發熱。
我立刻低下頭，把那點濕意硬生生憋回去。
不能哭。
有什么好哭的？
受傷的又不是我。
可我心里還是后怕，后怕得指尖都有點不穩。棉簽碰到他傷口時，我的手輕輕抖了一下。
陸遠舟看著我，沒有再貧。
他忽然安靜下來。
我把藥擦完，把手帕塞給他：“按著。”
他接過去，聲音低了些：“謝謝。”
我別開臉：“要謝也是我們謝你。”
這句話說出口，我自己都愣了一下。
宋大海更愧疚：“不行，兄弟，醫藥費我一定得出。”
陸遠舟笑了笑：“真要謝我，就先把電影放完。外頭那么多人等著，星光今晚不能砸招牌。”
我抬眼看他。
這句話正好戳到我心里。
原來他看出來了。看出來我從頭到尾最怕的，不只是賠錢，是星光被人當眾踩壞了招牌。
陸遠舟轉身去看錄像機：“我懂一點這個。在南方電子市場跟人學過幾天。”
我皺眉：“真的假的？”
“真假試試就知道。”他說，“宋老板，你穩住帶軸。小滿，酒精棉、鑷子、小螺絲刀，有嗎？”
他喊我名字喊得自然，我卻莫名頓了一下。
“有。”
我把東西遞過去。
接下來的幾分鐘，屋里所有人都屏住了呼吸。宋大海滿頭是汗地扶著機器，陸遠舟嘴角帶傷，低頭盯著卡住的帶子。我半蹲在旁邊遞工具，視線卻總忍不住落到他傷口上。
他疼，但忍著。
這個認知讓我心里更亂。
終于，錄像機里輕輕“咔”了一聲。
卡住的帶子松了。
我哥小心翼翼按下播放鍵。電視屏幕閃了兩下，畫面重新跳出來，槍聲和音樂一起響起。
屋里先是一靜，隨即爆出一陣叫好。
有人拍凳子，有人吹口哨，還有人喊：“還真行！”
我哥長長松了一口氣，眼眶都有點紅：“兄弟，今晚真虧了你。”
陸遠舟擦了擦手：“電影能放就行。”
我哥又說：“票真不用買。”
我也低聲說：“今晚你幫了忙，票錢……可以不收。”
這已經是我能說出口的最大讓步。
陸遠舟卻把那四毛錢放到柜臺上。
“一碼歸一碼。幫忙是看不慣他們欺負人，看電影是我自己想看。”他頓了頓，“還差一毛，我寫欠條。”
我看著他，忽然不知道該說什么。
這個人油腔滑調，愛吹牛，兜里連五毛錢都湊不齊。可他不趁亂占便宜，也不拿幫忙換人情。
我把賬本推過去：“寫。”
他拿起鉛筆，在紙上寫下：陸遠舟欠星光錄像廳票款一毛。
字不算漂亮，卻很有勁。
我把欠條折好，夾進賬本里。
陸遠舟接過票，往屋里走了兩步，又回頭看我：“宋小滿。”
“干嘛？”
他指了指自己的嘴角，笑得有點欠：“你剛才給我擦藥的時候，手抖了。”
我耳根一熱，立刻瞪他：“疼的是你，又不是我。”
他笑：“那可能是我看錯了。”
說完，他轉身進了屋。
我站在柜臺后，聽見自己的心跳一下比一下重。
散場后，陸遠舟從屋里出來，嘴角腫得更明顯。燈光落在他臉上，有點狼狽，也有點說不出的亮。那張臉仍舊好看，只是不再只是讓我眼前一亮的好看。
他把手帕遞回來：“洗干凈了再還你？”
我一把拿過來：“當然要洗。”
他點頭：“行。我陸遠舟欠什么都記得。”
我本來想提醒他記得那一毛錢，可話到嘴邊，又咽了回去。
他走到巷口時，忽然回頭看了一眼星光。
也看了我一眼。
我低頭合上賬本，把那張欠條壓在最里面。
“麻煩。”我小聲說。
可這一次，“麻煩”兩個字后面，好像不全是嫌棄。