比企谷八幡從來(lái)不是什么英雄。
他只是剛好站在路口，剛好看見(jiàn)那只小狗沖上馬路，剛好身體比腦子快了一步。
被車(chē)撞飛的那個(gè)瞬間，時(shí)間好像被拉長(zhǎng)了。他看見(jiàn)粉紅項(xiàng)圈在空中翻轉(zhuǎn)，看見(jiàn)那輛黑色豪華轎車(chē)急剎冒出的白煙，還看見(jiàn)遠(yuǎn)處一個(gè)粉發(fā)的女生正朝這邊跑過(guò)來(lái)，嘴里喊著什么他聽(tīng)不清。
然后后腦勺著地。
意識(shí)斷片之前，八幡唯一的想法是：完了，醫(yī)藥費(fèi)誰(shuí)出。
接下來(lái)發(fā)生的事就很難用常理解釋了。
仿佛有人往他腦子里塞了一整個(gè)圖書(shū)館。
無(wú)數(shù)信息像洪水決堤一樣涌入——小說(shuō)、詩(shī)歌、劇本、散文。
他“看見(jiàn)”一個(gè)叫太宰治的男人在寫(xiě)《人間失格》，看見(jiàn)一個(gè)叫東野圭吾的人構(gòu)建出石神那個(gè)完美的詭計(jì)，看見(jiàn)莎士比亞在鵝毛筆上蘸墨水，看見(jiàn)J.K.羅琳在咖啡館的紙巾上寫(xiě)下哈利·波特的名字。
這種體驗(yàn)沒(méi)法形容。
就像你本來(lái)只有一臺(tái)老舊的電腦，突然有人給你裝了一整個(gè)互聯(lián)網(wǎng)進(jìn)去。
比企谷八幡在昏迷中隱約覺(jué)得自己應(yīng)該害怕，但他的意識(shí)只來(lái)得及發(fā)出一聲嘆息——行吧，反正人生本來(lái)就很離譜。
再醒來(lái)的時(shí)候，入眼是白得刺眼的天花板。
他嘗試動(dòng)了動(dòng)脖子，成功了。
腦袋沒(méi)掉，可喜可賀。
又試著動(dòng)了動(dòng)胳膊和腿，除了疼之外都還健在。
于是比企谷八幡確認(rèn)自己還活著，然后發(fā)出了感嘆。
“居然沒(méi)死。”
“哥哥！”
小町的聲音從旁邊傳來(lái)。
比企谷八幡轉(zhuǎn)頭，看見(jiàn)自家妹妹紅著眼眶坐在病床邊，校服還沒(méi)換，應(yīng)該是放學(xué)直接過(guò)來(lái)的。
她旁邊坐著他們的父母，母親見(jiàn)他醒來(lái)直接哭出了聲，父親則長(zhǎng)出一口氣，念叨著“沒(méi)事就好沒(méi)事就好”。
標(biāo)準(zhǔn)的溫馨家庭畫(huà)面。
比企谷八幡看著這一幕，心里確實(shí)有些觸動(dòng)，但嘴上說(shuō)的卻是：“小町，你眼睛腫了。好丑。”
“哥哥你還是**好了……開(kāi)玩笑的，你要是真死了我會(huì)很困擾的。”
小町的眼淚還沒(méi)擦干就開(kāi)始罵他，這大概就是比企谷家的親情表達(dá)方式。
母親抹著眼淚告訴他車(chē)禍經(jīng)過(guò)：他救的那只狗是某個(gè)大戶人家養(yǎng)的寵物，狗主人承擔(dān)了全部醫(yī)藥費(fèi)，還留了一筆感謝金，具體數(shù)目沒(méi)說(shuō)，但從父親補(bǔ)充“夠你念完大學(xué)”的語(yǔ)氣來(lái)判斷，應(yīng)當(dāng)相當(dāng)可觀。
比企谷八幡聽(tīng)到這里，腦子里冒出的第一個(gè)想法是——那豈不是不用打工了？
第二個(gè)想法是——等等，我被車(chē)撞了，疼的是我，為什么我還覺(jué)得賺了？
他決定把這個(gè)危險(xiǎn)的念頭壓下去。
醫(yī)生來(lái)檢查了一圈，說(shuō)萬(wàn)幸沒(méi)有大礙，觀察幾天就能出院。
臨走前用那種“年輕人命真大”的眼神看了他一眼，八幡覺(jué)得自己大概可以把這個(gè)表情收錄進(jìn)“人類(lèi)迷惑表情大賞”。
父母回去上班，小町也被他趕回去上課。病房安靜下來(lái)之后，八幡終于有時(shí)間消化腦子里多出來(lái)的那些東西。
他閉上眼，“翻閱”那個(gè)異世界圖書(shū)館。
太宰治。《人間失格》，那個(gè)叫大庭葉藏的男人的自白，通篇都是自我毀滅的傾向。
八幡讀完第一段就皺了皺眉——這人怎么回事，活得也太累了。
不過(guò)倒還不錯(cuò)，挺合胃口。
但是這種水平也不像是自己能寫(xiě)出來(lái)的，隨后比企谷八幡又翻了翻別的。
東野圭吾的《嫌疑人X的獻(xiàn)身》，講一個(gè)數(shù)學(xué)天才為了暗戀的女鄰居，設(shè)計(jì)了一個(gè)近乎完美的拋尸詭計(jì)，八幡看完整個(gè)故事，表情很復(fù)雜。
“石神這人……邏輯滿分，情商零分。”
但他不能否認(rèn)，自己被這個(gè)故事震撼到了。
那種“把所有賭注都押在一件事上”的決絕，雖然不認(rèn)同，卻莫名有種吸引力。
住院的日子實(shí)在無(wú)聊。
手機(jī)玩到?jīng)]電，充電了接著玩。
把社交軟件刷了三遍也沒(méi)人找他——這很正常，他本來(lái)就沒(méi)幾個(gè)朋友。
準(zhǔn)確地說(shuō)，一個(gè)都沒(méi)有。
八幡沒(méi)有為此感到傷感，孤獨(dú)**者不會(huì)因?yàn)楣陋?dú)而難過(guò)，這是基本素養(yǎng)。
第三天下午，他實(shí)在沒(méi)事干，打開(kāi)了手機(jī)備忘錄。
開(kāi)始打字。
《嫌疑人X的獻(xiàn)身》。他把腦中的故事一個(gè)字一個(gè)字敲進(jìn)手機(jī)里。
過(guò)程并不輕松。那些文字就在那里，但要轉(zhuǎn)化成自己的表達(dá)依然費(fèi)神。他打一段歇一會(huì)兒，歇的時(shí)候就用死魚(yú)眼盯著天花板思考人生。
比如思考石神為什么要為花岡靖子做到那種地步。
比如思考那個(gè)詭計(jì)到底算不算完美犯罪。
比如思考——為什么自己要在病床上干這種事情，明明可以老實(shí)躺著發(fā)呆。
但手沒(méi)停。
寫(xiě)到石神自首的那一段，他自己也停下來(lái)緩了緩。
然后他做了一個(gè)事后證明極其愚蠢的決定——
把寫(xiě)好的部分發(fā)到了自己那個(gè)廢棄多年的私人博客上。
理由是：手機(jī)內(nèi)存不夠。
這理由現(xiàn)在回頭看簡(jiǎn)直離譜。
但這時(shí)的他確實(shí)這么想的，他給那個(gè)博客設(shè)了密碼，等于說(shuō)這東西發(fā)上去也只有自己能看，純粹當(dāng)個(gè)云端備份。
發(fā)完之后他把手機(jī)扔一邊，蒙頭就睡。
醒來(lái)之后也沒(méi)想起來(lái)這回事。
又過(guò)了一天，比企谷八幡正歪在病床上看天花板發(fā)呆的時(shí)候，病房門(mén)被敲響了。
不是護(hù)士那種輕輕的兩下，而是非常精神、非常不把自己當(dāng)外人的節(jié)奏。
“比企谷同學(xué)！我來(lái)看你啦！”
門(mén)還沒(méi)完全推開(kāi)，聲音先進(jìn)來(lái)了。
粉色的頭發(fā)，學(xué)生會(huì)徽章在領(lǐng)口閃閃發(fā)光。
藤原千花，秀知院的學(xué)生會(huì)**，手里拎著一個(gè)果籃和一袋零食，笑容滿面地走進(jìn)來(lái)。
哦對(duì)，話說(shuō)回來(lái)，過(guò)去的初中比企谷為了讓未來(lái)的**比企谷擁有美好的未來(lái)，所以發(fā)了瘋的讀書(shū)，這也是為什么此時(shí)比企谷來(lái)到了秀知院讀書(shū)。
比企谷八幡看著她，又看了看她空空如也的身后。
“額，藤原同學(xué)，您找我有什么事？”
眼前的女子可是**前**大臣的曾孫女啊！而且聽(tīng)說(shuō)她叔父是現(xiàn)任某省大臣，父母還都是外交官。
遇到這種身份的人一定要尊重起來(lái)，況且前不久還給了他一大筆錢(qián)——雖然是補(bǔ)償款。
“對(duì)呀！”千花理所當(dāng)然地說(shuō)，把果籃放在床頭柜上，自己拉了把椅子坐下。
“會(huì)長(zhǎng)和輝夜同學(xué)說(shuō)晚點(diǎn)再來(lái)。但是我等不及了嘛，佩斯的救命恩人耶！”
“佩斯？”
會(huì)長(zhǎng)和輝夜同學(xué)比企谷八幡還是有所耳聞，這個(gè)佩斯是哪位？
“就是被你救的那只狗狗！我的寶貝！”
比企谷八幡明白了。
“它沒(méi)事吧？”
“沒(méi)事！活蹦亂跳的！就是受了點(diǎn)驚嚇，現(xiàn)在在家里天天吃高級(jí)**壓驚呢。”千花拍了拍胸口。
“真的謝謝你，比企谷同學(xué)。如果佩斯出了什么事，我、我……”
她眼眶有點(diǎn)紅。
比企谷八幡移開(kāi)目光。
他不擅長(zhǎng)應(yīng)對(duì)別人的感謝，更不擅長(zhǎng)應(yīng)對(duì)眼淚。
所以他選擇轉(zhuǎn)移話題：“所以話說(shuō)回來(lái)，藤原同學(xué)找我有什么事？”
“怎么，不歡迎嗎？”
“沒(méi)有不歡迎。”比企谷八幡想了想，又補(bǔ)充道。
“只是沒(méi)想到您會(huì)親自走一趟。”
“我可不是一個(gè)人。”千花神秘兮兮地說(shuō)，然后從包里掏出一個(gè)平板電腦。
“我?guī)Я藢W(xué)生會(huì)所有人的慰問(wèn)視頻！先給你放會(huì)長(zhǎng)的——”
“……這種事發(fā)消息就行了。”
哦不對(duì)，好像沒(méi)幾個(gè)人有他的****。
況且我跟學(xué)生會(huì)的人也不熟吧？
這算什么事？
“不行不行！誠(chéng)意！要講誠(chéng)意！”千花已經(jīng)打開(kāi)了視頻。
白銀會(huì)長(zhǎng)的臉出現(xiàn)在屏幕上，表情正經(jīng)得像在發(fā)表施政演說(shuō)：“比企谷同學(xué)，感謝你的見(jiàn)義勇為。秀知院以你為榮。”
輝夜的鏡頭一閃而過(guò)，她只說(shuō)了句“早日康復(fù)”。
然后是石上優(yōu)，他對(duì)著鏡頭支支吾吾半天，最后憋出一句“那個(gè)、祝你早日康復(fù)”就切掉了。
千花滿意地關(guān)掉平板：“怎么樣，感動(dòng)嗎？”