林念八歲那年，學會了三件事。
第一，餓的時候不要盯著別人的飯碗看，會挨罵。第二，哭的時候不要出聲，會被打。第三，這個世界上沒有人會平白無故對你好，所以如果遇到一個，要記住他。
他沒有刻意去學，是日子一天一天教他的。
林家住的是一片老舊的棚戶區，紅磚墻上爬滿了裂紋，雨天漏水，冬天漏風。左鄰右舍都是差不多的人家，但林念家的門口總比其他家多幾分陰沉。不是因為房子，是因為住在里面的人。
林母不喜歡他。
這件事林念很小的時候就知道了。別家的孩子摔倒了，媽媽會跑過來抱起來吹吹傷口。他摔倒了，林母會看一眼，說一句“活該”，然后繼續忙自己的。別家的孩子過生日有雞蛋吃，他過生日林母會說“又不是什么好日子，過什么過”。
他曾經問過林父：“媽媽是不是不喜歡我？”
林父喝得醉醺醺的，嘴里含混不清地嘟囔了一句，也不知道是“別煩我”還是“你活該”。林念從此不再問了。
但他心里一直有一個疑問，像一根刺，扎進去拔不出來。
——我是不是不是他們親生的？
他想過很多次這個可能。如果是親生的，為什么媽媽看他的眼神里只有厭煩？如果是親生的，為什么家里的好東西永遠輪不到他？如果是親生的，為什么他總覺得這個家不屬于他？
可是他不敢問。
因為他怕問了，得到的答案是“對，你不是親生的”。
那他就連“自己是這個家的人”這個最后的理由都沒有了。剩下的就只有一個答案——你不值得被愛。
所以他不問。
他忍著，熬著，一天一天地過。
八歲的林念已經學會了很多事情。他會自己洗衣服——雖然洗不干凈，但至少看起來不那么臟。他會自己熱飯——林母不會給他留飯，他就把鍋底的鍋巴刮一刮泡水吃。他知道什么時候該消失——林母心情不好的時候，他在家就是出氣筒。
他還知道，棚戶區后面的那片廢棄工地，能撿到廢品賣錢。
那片工地荒了好幾年了，據說是開發商跑了，留下一堆爛尾的水泥框架和生銹的鋼筋。雜草長得比人還高，地上全是碎玻璃和廢鐵皮，大人們不讓小孩去，說危險。
但林念不怕危險。
因為那片工地上偶爾能撿到一些值錢的東西——廢鐵絲、舊銅管、被人丟掉的塑料瓶。攢一攢，拿到廢品站能換一兩塊錢。一兩塊錢可以買兩個饅頭，夠他吃一天。
那天下午，陽光很淡，風很大。
林念放學后沒回家，背著書包直接去了工地。書包是林念用舊布頭自己縫的，歪歪扭扭，拉鏈壞了一半，用繩子綁著。里面沒有課本——課本他舍不得放書包里，怕丟，都是用手捧著走——里面只有幾個撿來的塑料瓶。
他熟練地鉆過圍欄的破洞，踩著碎石往里走。十一月的風刮得人臉疼，他把校服外套的拉鏈拉到最上面，縮著脖子在雜草叢生的廢墟間穿行。
今天的收獲不太好。轉了一圈，只撿到兩個塑料瓶和一個生銹的鐵片。鐵片太薄了，廢品站不收。林念想了想，還是揣進口袋，也許能留著墊桌腳。
他打算再去后面的那棟爛尾樓看看。那棟樓的地基挖得深，下雨天會積水，有時候會有工人丟下的舊手套什么的。
穿過一片齊腰高的雜草，林念看見了那棟爛尾樓。
然后他看見了別的。
樓底的地基坑旁邊，有一根生銹的管道，從水泥柱上伸出來。管道上綁著一個人。
林念停住了腳步。
那是一個男孩，比他大一些，穿著一件深藍色的衣服，但那件衣服已經臟得看不清顏色了。男孩的嘴被膠帶封著，雙手被繩子綁在身后的管道上，腳踝也被捆住了。他靠坐在滿是碎石的地上，頭發亂糟糟的，臉上有干涸的血跡。
林念的心猛地跳了一下。
他下意識想跑。大人們說過，遇到這種事不要靠近，要去找大人。可是他的腳釘在原地，因為他看見了那個男孩的眼睛。
那雙眼睛沒有哭。
一個被綁在荒郊野外、渾身是傷的男孩，眼睛里沒有眼淚。只有一種很沉很冷的東西，像冬天的河面，表面結了一層冰，底下是暗涌。
林念見過那種眼神。
他在鏡子里見過。
他不知道自己為什么沒有跑。也許是因為那雙眼睛讓他想起自己——每次林母打完他，他縮在走廊角落里，也是那樣看著墻上的裂縫，不哭，不鬧，就那么看著。因為哭了也沒用，鬧了也沒人理。
他猶豫了幾秒，然后慢慢走過去。
男孩看見他了，身體明顯緊繃了一下。膠帶下面的嘴唇動了一下，發不出聲音。
林念在他面前蹲下來，聲音很小，像是怕驚動什么：“你……你沒事吧？”
男孩沒回答——他也回答不了。
林念看了看四周，沒有別人。他湊近了一些，看見男孩手腕上的繩子勒得很緊，皮膚都磨破了，暗紅色的血痕在蒼白的皮膚上格外刺眼。
“你別怕。”林念說，“我不會傷害你的。”
這句話從一個八歲的孩子嘴里說出來，多少有點奇怪。但林念的語氣很認真，像一個經歷過很多事情的小大人。
男孩看著他，瞳孔里映出林念瘦小的身影。
林念想了想，把書包放下來，從里面翻出一個東西——一個用塑料袋包著的面包。那是他今天的晚飯。林母心情好時會給他留半個饅頭，心情不好時什么都沒有。這個面包是他前天在學校發的營養餐，他沒舍得吃，一直藏在書包里。
他把塑料袋拆開，面包已經有點干了，但還沒壞。
然后他又從口袋里摸出一瓶水——也是他省下來的，一直沒舍得喝。
他看了看管道上的男孩，又看了看手里的面包和水，猶豫了零點幾秒，然后把面包撕開一小塊，小心翼翼地揭掉男孩嘴上的膠帶。
膠帶撕下來的那一刻，男孩的嘴唇裂開了，滲出一絲血。他嘶了一聲，但沒有喊疼。
林念把面包遞到他嘴邊：“吃。”
男孩看著他，沒有張嘴。
“我不是壞人。”林念說，聲音很小，但很認真，“我也沒什么能給你的，就這些。你不吃的話，就浪費了。”
男孩沉默了幾秒，然后張嘴咬了一口。他吃得很慢，像是在節省每一口的熱量。林念蹲在他旁邊，舉著水瓶等他吃完一口就喂一口水。
風從廢棄的樓體之間穿過，發出嗚嗚的聲音，像有人在哭。
林念沒有說話，男孩也沒有說話。
吃完半個面包，男孩的力氣似乎回來了一點。他啞著嗓子，聲音像砂紙磨過的：“你……叫什么名字？”
林念愣了一下。
他想起林母從來沒有問過他這個問題。學校里的老師知道他的名字，但也只是念花名冊的時候。從來沒有人這樣看著他，認真地問他叫什么。
他頓了一下，然后說：“我叫林念。”
他想了想，又補了一句：“思念的念。”
“思念的念。”男孩重復了一遍，像是在記住這四個字。
“你呢？”林念問。
男孩又沉默了一會兒，說：“顧衍之。”
林念不知道這個名字意味著什么。他不知道顧家在這個城市意味著什么。他只知道這個名字念起來很好聽，像電視里那些有錢人家的名字。
“你怎么會被綁在這里？”林念問。
顧衍之沒有回答。
林念也就不問了。他知道有些事情是不能問的，就像林母從來不會解釋為什么打他一樣。
“你在這里多久了？”林念換了個問題。
“……不知道。”顧衍之的聲音很啞，“兩天。或者三天。”
林念睜大了眼睛。兩三天不吃東西？他一天不吃東西就餓得發暈，這人怎么熬過來的？
他又看了看顧衍之手腕上的傷，那些勒痕已經發紫了。繩子不是普通的麻繩，是很粗的那種尼龍繩，越掙扎越緊。
“我幫你把繩子解開。”林念說。
他試了試繩結，打得很死，他的小手根本使不上力。指甲摳進繩縫里，掰了兩下，指甲蓋差點翻了，疼得他眼淚差點掉下來。
“別弄了。”顧衍之說，“你解不開。”
林念沒聽。他又試了一會兒，手指磨破了皮，血蹭在繩子上，繩子紋絲不動。
他停下來，喘了口氣，然后說：“我去找人來救你。”
“別去。”顧衍之的聲音突然緊了一下。
林念轉頭看他。
顧衍之的嘴唇抿得很緊，眼睛里有種復雜的情緒，像是戒備，又像是……怕。
“他們可能會把你一起抓起來。”顧衍之說。
林念想了想，說：“那我偷偷去找。不讓人發現。”
顧衍之又沉默了。
林念站起來，把剩下的半個面包和那瓶水放在顧衍之夠得到的地方：“你先吃這個，喝點水。我一會兒就回來。”
“你……”顧衍之叫住他。
林念回頭。
顧衍之張了張嘴，似乎想說什么，但最后只說了一句：“小心點。”
林念點了點小小的腦袋，轉身跑了。
他穿過雜草，鉆過圍欄的破洞，沿著小路跑回了棚戶區。他沒有去找林母——他知道找了也沒用，林母不會管。他跑到了街角的小賣部，那里有個電話。
他猶豫了一下，然后撥了110。
“**叔叔，有人在廢棄工地被綁住了。”他說，“就在棚戶區后面那片爛尾樓，你們快來。”
他沒有說自己是誰，掛了電話就跑回了工地。
他從圍欄的破洞鉆回去的時候，天已經有點暗了。十一月的天黑得早，風吹過來更冷了。他跑回那棟爛尾樓，顧衍之還在那里，靠著管道，眼睛閉著。
林念的心一緊——他以為顧衍之死了。
“喂？”他小聲叫了一下，“顧衍之？”
顧衍之的眼睛睜開了。那雙眼睛還是那樣，冷冷的，但看見林念的一瞬間，冰面上裂開了一道縫隙。
“**快來了。”林念蹲在他旁邊，“你再忍一會兒。”
顧衍之看著他，忽然說了一句：“你不怕嗎？”
林念歪著腦袋想了一下：“怕什么？”
“怕那些人回來。”顧衍之說，“怕惹上麻煩。”
林念想了想，說：“你比較怕吧。你都被綁在這里了。”
顧衍之被這句話噎了一下。
林念又看了看他臉上的傷，從書包里翻出一塊皺巴巴的手帕——那是他自己的洗臉毛巾，洗得發白了，邊角都毛了。他湊過去，用濕了水的手帕小心翼翼地擦顧衍之臉上的血跡。
顧衍之的身體僵硬了一瞬，但沒有躲開。
林念的動作很輕，像怕弄疼他。他擦掉顧衍之顴骨上的血痂，擦掉嘴角的干涸痕跡，露出下面青紫的淤傷。
“疼嗎？”林念問。
“不疼。”顧衍之說。
林念看了他一眼，沒有拆穿。
他小時候被打，林母問他疼不疼，他說不疼，然后被打得更狠——因為“嘴硬”。后來他學會了說“疼”，但林母說“活該”。再后來他什么都不說了。
“以前我也經常受傷。”林念一邊擦一邊說，聲音很平靜，像在說別人的事，“但是我媽媽不會幫我擦。她說我活該。”
顧衍之的眼神變了。
“你是不是也是沒人要的？”林念問，語氣很隨意，好像這不是一個**的問題。
顧衍之的聲音很輕，但很堅定：“不是。”
林念的手頓了一下。
“有人要你？”他問，語氣里帶著一點好奇，一點羨慕。
“有。”顧衍之說，“他們正在找我。”
林念點了點頭，繼續擦。他沒有問是誰在找他，也沒有問那為什么還沒找到。他只是安靜地做著手里的事，像一個熟練的小看護。
警笛聲由遠及近的時候，林念站了起來。
“來人了。”他說，“你馬上就能回家了。”
顧衍之看著他，忽然問：“你家在哪？”
林念指了指棚戶區的方向：“那邊。”
“我以后怎么找你？”
林念想了想，覺得這個問題好奇怪。從來沒有人想要找他。他就是那種丟了也沒人會發現的小孩。
“你找我干嘛？”他問。
顧衍之沒有回答。他只是看著林念，目光很深，像是要把這個瘦小的身影刻進眼睛里。
林念聽見腳步聲越來越近了，有手電筒的光在晃動。他退后一步，說：“我該走了。我不能被看到，不然我媽媽會打我。”
顧衍之想叫住他，但林念已經轉身跑了。他的背影很小，很快就消失在雜草叢中，像一只受驚的兔子。
顧衍之盯著他消失的方向，嘴唇翕動了一下。
——“林念。思念的念。”
他把這個名字在心里念了三遍。
**趕到的時候，顧衍之已經被綁了將近三天。他的手腕和腳踝都有嚴重的勒傷，脫水加上低血糖，被抬上擔架的時候意識已經開始模糊。
但他沒有閉眼。
他一直看著那個方向，那片雜草叢，那個圍欄的破洞。
那個小孩不會再回來了。
他知道。
但他記住了那個名字。
獲救之后，顧衍之被送進醫院。顧家人從外地趕回來，整棟別墅的燈亮了一夜。顧母抱著他哭，顧父站在一旁，臉色鐵青地打電話。醫生說萬幸，送來得及時，再晚一天可能會留下不可逆的損傷。
顧衍之躺在病床上，手腕上纏著繃帶，臉上貼著紗布。他的父母以為他受了太大的驚嚇，需要休息。
但顧衍之只是睜著眼睛看著天花板。
他在想那個小孩。
那個瘦得像紙片的小孩，穿著不合身的舊校服，頭發亂糟糟的，手指上全是凍瘡。他把自己舍不得吃的面包掰開，一點一點喂到一個陌生人嘴里。他用自己洗臉的毛巾擦掉別人臉上的血。他跑去找**，又跑回來，怕那個人會害怕。
他說“我叫林念，思念的念”。
顧衍之閉上眼睛。
他要找到他。
出院之后，顧衍之做的第一件事就是讓人去找那個小孩。
但棚戶區太大了。那片區域住了上千戶人家，大多是外地來的務工人員，人員流動頻繁，沒有準確的戶籍登記。他只知道那個小孩八九歲，叫林念，“思念的念”。但這就像大海撈針。
他讓人在棚戶區附近蹲守，拍照片給他看。蹲了半個月，沒有找到。他讓人去附近的學校問，問有沒有一個叫林念的男孩。有的學校說沒有，有的學校說查不到，有的學校根本不讓進。
他那時候才十一歲，能調動的人手有限。但顧衍之這個人從小就有一股執念——他要做的事，從來沒有半途而廢過。
他把那個名字寫在日記本的第一頁。
“林念。思念的念。”
旁邊畫了一個小小的標記——他記住了那個小孩跑掉的方向。
棚戶區。
他會找到的。
不管要多久。