我花200萬買的新房。
我以為自己撿了漏，住進(jìn)去才知道是掉進(jìn)了坑。
電梯只停單數(shù)層，我住10樓，每天必須先到9樓再往上爬。
物業(yè)的人聽完我投訴，笑得很職業(yè)："升級(jí)費(fèi)三萬，交完立刻開通。"
我說合同上沒寫這條，他慢悠悠地點(diǎn)了根煙："合同寫沒寫不重要，重要的是別人都交了。"
那天晚上，物業(yè)經(jīng)理在群里發(fā)了條消息。
"搞定了，這幫業(yè)主真好糊弄。"
我截了圖，存進(jìn)手機(jī)，一個(gè)字沒說。
第二天，我把房子掛到了全網(wǎng)。
標(biāo)題很簡單：誰買誰后悔，附贈(zèng)完整證據(jù)。
一周后，開發(fā)商親自上門，帶著和解協(xié)議。
電梯門在九樓打開，一股涼風(fēng)灌進(jìn)來。
我左手拎著一箱牛奶，右手提著兩大包蔬菜，手臂肌肉繃得發(fā)酸。
顯示屏上那個(gè)紅色的“9”字，像一個(gè)嘲諷的記號(hào)。
我的房子在十樓。
這是我住進(jìn)新家的第三天。花光我和父母大半輩子積蓄，背上三十年貸款，買下的兩百萬的房子。
我走出電梯，看著頭頂那個(gè)黑漆漆的樓梯口。
把東西放在地上，我喘了口氣，然后一箱一箱，一袋一袋，搬上十樓。???????
開門進(jìn)屋，把東西扔在玄關(guān)，我連燈都懶得開，直接癱在沙發(fā)上。
黑暗里，只有手機(jī)屏幕亮著。
業(yè)主群里很熱鬧。
一個(gè)叫“六棟王姐”的人發(fā)問：“有沒有人發(fā)現(xiàn)電梯不停我們那層啊？我家十二樓，只能到十一樓。”
下面立刻有人回復(fù)。
“我家八樓，只能到七樓。”
“我家六樓，也只能到五樓。”
我看著聊天記錄，一句話沒說。
原來不是我一個(gè)人的問題。電梯只停單數(shù)層。
我退出微信，找到一個(gè)號(hào)碼撥過去。物業(yè)的電話。
響了很久，一個(gè)年輕男人接了，聲音帶著沒睡醒的含糊。
“喂，哪位？”
“我是十棟十樓的業(yè)主，我姓周。我們這棟樓的電梯，為什么不停十樓？”
“十樓？”他那邊似乎愣了一下，然后傳來翻動(dòng)紙張的聲音，“哦，十棟，看到了。你們那是高區(qū)偶數(shù)層，默認(rèn)不開通的。”
“什么叫默認(rèn)不開通？買房的時(shí)候沒人跟我說過。”我的火氣有點(diǎn)壓不住。
“先生，這是我們公司統(tǒng)一的設(shè)置。為了電梯耗能和管理的優(yōu)化。所有偶數(shù)層的業(yè)主都一樣。”他的聲音變得職業(yè)化，也變得冷漠。
“那我住十樓，每天爬樓梯？”
“您可以先坐到九樓，再走一層。很方便的。”
方便。他真說得出口。
“我不同意。合同里沒有這一條。你們必須把十樓開通。”我一字一句地說。???????
電話那頭沉默了。
幾秒鐘后，他換了個(gè)語氣，帶了點(diǎn)安撫的意味：“周先生，您先別急。這個(gè)問題呢，也不是不能解決。這樣，您明天白天來一趟物業(yè)中心，我們經(jīng)理在，跟他當(dāng)面聊，好吧？”
說完，不等我回話，他就掛了電話。
我捏著手機(jī)，看著天花板。
兩百萬的房子，電梯不到家。
這事真可笑。
第二天上午，我準(zhǔn)時(shí)到了物業(yè)中心。
辦公室里有幾個(gè)人，一個(gè)穿著白襯衫、看起來像領(lǐng)導(dǎo)的中年男人看到我，立刻笑著站起來。
“您就是周先生吧？來，坐。我是這里的經(jīng)理，姓王。”
他給我倒了杯水，態(tài)度熱情得讓我有些意外。
“王經(jīng)理，電梯的事，電話里說不清楚。”我開門見山。
“我懂我懂，”王經(jīng)理拍了拍我的胳膊，一副大家都是自己人的樣子，“小李都跟我說了。周先生，這事啊，是我們工作的疏忽，沒提前跟您解釋到位。”
他先認(rèn)了個(gè)錯(cuò)。
我沒說話，等著他的下文。
“是這樣的，我們小區(qū)的電梯系統(tǒng)，是最新款的智能分層系統(tǒng)。為了節(jié)能，也為了保證高層住戶的快捷，所以做了**層分區(qū)。但是呢，考慮到個(gè)別業(yè)主的特殊需求，我們預(yù)留了‘升級(jí)’通道。”
他終于說到正題了。
“什么意思？”
“很簡單，”他臉上的笑容更深了，“您這邊只要交一筆‘電梯升級(jí)***’，我們**工程師馬上就能為您開通十樓的權(quán)限。一次性繳清，終身使用。”
我看著他，心里已經(jīng)涼了半截。
“多少錢？”???????
他伸出三根手指，語氣輕松得像在說今天天氣不錯(cuò)。
“三萬。”