“你誰(shuí)啊？我不認(rèn)識(shí)你。”
陳默靠在病床上，眼神陌生地看著我。
我愣住了。
八個(gè)月。我在這張床邊守了八個(gè)月。
“你說(shuō)什么？”
“護(hù)士！”他朝門外喊，“這女的是誰(shuí)？怎么進(jìn)來(lái)的？”
我看著他，突然笑了。
三百萬(wàn)。我賣了唯一的房子，掏空了全部積蓄，六十七次轉(zhuǎn)賬，換來(lái)一句“不認(rèn)識(shí)”。
“陳默。”我慢慢開口，“三百萬(wàn)，六十七筆轉(zhuǎn)賬，八個(gè)月。你不認(rèn)識(shí)我？”
他眨了眨眼。
那一瞬間，我看到他眼底有什么東西閃了一下。
很快就消失了。
我叫蘇晚，今年三十二歲。
三年前嫁給陳默的時(shí)候，所有人都說(shuō)我賺了。他比我大三歲，在一家外企做中層，年薪四十萬(wàn)，長(zhǎng)得也不錯(cuò)。
而我，只是個(gè)普通的市場(chǎng)專員，月薪一萬(wàn)二。
唯一的底氣，是我爸媽留給我的那套房子。
八十平，在城南，市價(jià)兩百八十萬(wàn)。婚前全款，寫的我的名字。
陳默從來(lái)沒提過(guò)要加他的名字，我還為此感動(dòng)過(guò)。?????
現(xiàn)在想想，他大概是另有打算。
今年一月，陳默突發(fā)腦溢血。
我記得那天晚上，他加班回來(lái)，說(shuō)頭疼得厲害。我讓他去醫(yī)院看看，他說(shuō)睡一覺就好。
凌晨三點(diǎn)，我被他的**聲吵醒。
他躺在床上，渾身抽搐，嘴角有白沫。
我嚇得手都在抖，打了一百二十。
急診、搶救、手術(shù)。
醫(yī)生說(shuō)，腦溢血面積很大，需要立刻開顱。手術(shù)費(fèi)加ICU，先準(zhǔn)備八十萬(wàn)。
八十萬(wàn)。
我當(dāng)時(shí)卡里只有二十萬(wàn)積蓄。
我給婆婆打電話，她說(shuō)家里沒錢。
我給小姑子打電話，她說(shuō)自己還有房貸。
“晚晚。”婆婆在電話里哭，“陳默就這一條命啊，你是他老婆，你不救誰(shuí)救？”
我沉默了很久。
第二天，我把房子掛了出去。
兩百八十萬(wàn)的房子，我兩百五十萬(wàn)就賣了。買家說(shuō)能全款，三天過(guò)戶。
我同意了。
那三天，我?guī)缀鯖]合眼。簽字的時(shí)候，我的手抖得厲害。
那是我爸媽留給我的唯一念想。
我賣掉了。?????
手術(shù)很成功。但I(xiàn)CU住了三個(gè)月，又花了一百二十萬(wàn)。
出院后的康復(fù)治療，又是六十萬(wàn)。
加上亂七八糟的費(fèi)用，整整三百萬(wàn)。
我把自己掏空了。
八個(gè)月，我沒買過(guò)一件新衣服。每天吃食堂最便宜的套餐，十二塊。
我瘦了十五斤。
同事問(wèn)我怎么了，我說(shuō)在減肥。
沒人知道我背著什么。
陳默醒過(guò)來(lái)那天，我哭了。
他看著我，眼神迷茫。我以為是剛醒，還沒緩過(guò)來(lái)。
“老公，是我，蘇晚。”
他沒說(shuō)話。
我以為他需要時(shí)間。
出院后，我把他接回家——租的家。原來(lái)的房子早就是別人的了。
他看著陌生的房間，問(wèn)：“這是哪？”
“我們的新家。”我說(shuō)，“原來(lái)那套……賣了，給你治病。”
他“哦”了一聲，沒什么表情。
我以為他還在恢復(fù)，沒往心里去。
一個(gè)星期后，婆婆來(lái)了。
她坐在沙發(fā)上，拉著陳默的手，哭得稀里嘩啦：“兒子，你可算醒了，媽天天在廟里給你燒香。”?????
陳默點(diǎn)點(diǎn)頭。
婆婆轉(zhuǎn)頭看我：“晚晚，陳默剛出院，你要好好照顧他。”
“我知道。”
“這段時(shí)間你辛苦了。”
我愣了一下，這是她第一次說(shuō)這種話。
“應(yīng)該的。”
婆婆嘆了口氣：“其實(shí)我們家也想出錢的，但你知道，老二結(jié)婚要買房……”
老二是小姑子陳靜的老公，去年剛結(jié)婚。
“沒事。”我說(shuō)，“一家人。”
婆婆拍拍我的手：“你真是個(gè)好媳婦。”
我笑笑，沒說(shuō)話。
那時(shí)候我還不知道，這一切，都是演的。
轉(zhuǎn)折發(fā)生在一周后。
那天我下班回家，陳默坐在沙發(fā)上看電視。
我把買的菜放下：“老公，今天想吃什么？”
他抬頭看我，眼神很奇怪。
“你是誰(shuí)？”
我以為他在開玩笑：“別鬧。”
“我沒鬧。”他說(shuō)，“你是誰(shuí)？怎么有我家鑰匙？”
我心里咯噔一下。?????
“陳默，我是蘇晚，你老婆。”
他皺眉：“我沒結(jié)婚。”
我的腦子嗡地一聲。
“你說(shuō)什么？”
他站起來(lái)，往后退了一步：“你到底是誰(shuí)？從哪弄來(lái)的鑰匙？我要報(bào)警了。”
我愣在原地，一句話都說(shuō)不出來(lái)。
他真的……不認(rèn)識(shí)我了？
那天晚上，婆婆來(lái)了。
她拉著陳默的手，一臉心疼：“兒子，你怎么了？頭又不舒服了？”
“媽。”陳默說(shuō)，“這個(gè)女的是誰(shuí)？她說(shuō)是我老婆，但我不認(rèn)識(shí)她。”
婆婆看了我一眼，嘆了口氣。
“晚晚，陳默可能是……后遺癥。醫(yī)生說(shuō)過(guò)，腦溢血有可能導(dǎo)致記憶障礙。”
“記憶障礙？”我聲音發(fā)抖，“他把我忘了？”
“你別激動(dòng)。”婆婆說(shuō)，“慢慢來(lái)，說(shuō)不定過(guò)段時(shí)間就想起來(lái)了。”
我看著她，又看著陳默。
他的眼神真的很陌生。
像看一個(gè)路人。
“我……”我張了張嘴，不知道說(shuō)什么。
“你先回去休息吧。”婆婆說(shuō)，“陳默需要靜養(yǎng)，你在這他可能會(huì)更困惑。”
“回去？回哪？”?????
這套出租屋是我租的。我沒有家了。
婆婆沉默了一下：“要不你先回娘家？”
“我爸媽早就不在了。”
“那……你先找個(gè)地方住幾天？”
我看著她，突然覺得很可笑。
我賣了房子，花了三百萬(wàn)，救了她兒子的命。
現(xiàn)在她兒子說(shuō)不認(rèn)識(shí)我，她讓我“找個(gè)地方住”。
“行。”我點(diǎn)頭，“我走。”
我拿起包，往門口走。
“對(duì)了。”我停下來(lái)，轉(zhuǎn)頭看陳默，“你不認(rèn)識(shí)我，那三百萬(wàn)醫(yī)藥費(fèi)，是誰(shuí)出的？”
他一臉茫然：“什么三百萬(wàn)？”
婆婆插嘴：“晚晚，陳默現(xiàn)在這個(gè)狀況，你就別提錢的事了。”
“不提錢？”我笑了，“我賣了房子救他的命，現(xiàn)在他說(shuō)不認(rèn)識(shí)我，我不能問(wèn)問(wèn)錢的事？”
“你這是什么態(tài)度？”婆婆臉色沉下來(lái)，“陳默是病人，你就不能體諒一下？”
“我體諒？那誰(shuí)來(lái)體諒我？”
“晚晚，你這人怎么這么自私？陳默都這樣了，你還計(jì)較錢？”
自私。
她說(shuō)我自私。
我深吸一口氣，忍住沒發(fā)作。
“行，我走。”?????
我轉(zhuǎn)身，打開門。
“對(duì)了。”我回頭看她，“明天我去查一下陳默的病歷，看看醫(yī)生怎么說(shuō)。”
婆婆的臉色變了一瞬。
很快就恢復(fù)正常。
“你查吧，反正我兒子也沒什么好隱瞞的。”
我沒說(shuō)話，關(guān)上門，走了。
站在樓道里，我給我的大學(xué)同學(xué)李薇打了個(gè)電話。
“薇薇，我能去你那住幾天嗎？”
“怎么了？”
“我……回頭跟你說(shuō)。”
掛掉電話，我靠在墻上。
陳默說(shuō)不認(rèn)識(shí)我。
婆婆讓我體諒。
三百萬(wàn)。
我笑了一聲。
我不信。
我在那張病床邊守了八個(gè)月，我不相信他把我忘得一干二凈。
如果是真的失憶，他為什么只忘了我？
他認(rèn)識(shí)**。他認(rèn)識(shí)這個(gè)房子。他認(rèn)識(shí)電視怎么開。
就是不認(rèn)識(shí)我。?????
太巧了。
我掏出手機(jī)，打開銀行APP，翻出三個(gè)月的轉(zhuǎn)賬記錄。
六十七筆。
每一筆都備注了“陳默醫(yī)療費(fèi)”。
我截圖，保存。
不管他是真失憶還是裝的，這筆賬，我要定了。