沈遲捏著鋼筆的指節微微泛白，筆尖在報表上頓出一小團墨漬，他懶得擦，指尖煩躁地摩挲著紙面。
一個月前那場鋪天蓋地的夢，至今想起來都讓他心口發悶。夢里，這個世界是一本萬人迷**霸總小說，主角受程知珩，生得一副清冷淡漠的絕色皮囊，數位頂層大佬圍著他打轉，連自家頂頭上司厲崢，執掌整個厲氏集團、素來眼里只有利益的工作機器，都栽在了那人身上。
而他沈遲，厲崢身邊最得力也最倒霉的首席特助，硬生生因為老板滿腦子情情愛愛，無止無休加班、連軸轉處理一堆戀愛衍生瑣事，最后熬到心臟驟停，年紀輕輕直接猝死在辦公桌前。
起初他只當是連日加班催生的荒誕噩夢，畢竟那時候，程知珩這個名字他聽都沒聽過。可從第二天開始，夢里的瑣事一樁樁精準落地，分毫不差。整整三十天，現實與夢境嚴絲合縫重合，由不得他不信。
這段時間厲崢的反常更是印證了夢里的劇情。從前能連續泡在辦公室十幾個小時、開會連喝水都嫌浪費時間的男人，最近工作時頻頻走神，還總是時不時的拿出手機看。
正所謂，孩子靜悄悄，必定在作妖，這不，高層例會才開到一半，偌大會議室落針可聞，所有人正等著厲崢敲定新項目投資方案。大老板垂眸掃了眼彈出消息的手機，二話不說起身，薄唇吐出一句輕飄飄的“會議取消”，長腿一邁徑直走人，半點沒顧及滿屋子愣住的公司元老。
沈遲當場腦子一空，心想：算了算了，房貸車貸還沒還完呢，我忍。下一秒強行壓下涌上頭頂的火氣，在一眾高層欲言又止的目光里扯出標準得體的職業假笑，微微躬身：“實在抱歉各位，厲總臨時有緊急私事，本次會議延后，稍后我會統一通知新時間。”
底下眾人縱使滿心不滿，也沒人敢真的頂撞。在座哪一個不是背著房貸車貸、一大家子要養，只能悻悻點頭，各自收拾文件離場。
等人盡數散去，沈遲彎腰抱起散落一桌的企劃、合同，指尖勒得文件夾邊緣發白，一路往總裁辦公室走，心底瘋狂吐槽。
這祖宗又在搞什么！！好好的高層會說放鴿子就放鴿子，一堆爛攤子全丟給我收拾。完蛋了，老板要墜入愛河了，這到底是什么時候發生的事啊！！劇情正式拉開序幕，他這冤種特助的苦日子也要加倍來了，偏偏他連攔都攔不住。
剛走到總裁辦公室門口，里面傳來厲崢打電話的聲音。
往日低沉冷冽、自帶壓迫感的嗓音，此刻放得極柔，語氣耐心得近乎陌生，細碎溫柔的字句隔著門板飄出來，聽不清完整內容，卻足夠讓沈遲雞皮疙瘩掉一地。
他翻了個無聲的白眼，轉身快步退回自己靠窗的特助工位。
能怎么辦？他只是個卑微打工人，老板戀愛腦發作，受苦受累的只有他。攤開堆積如山的待處理文件，沈遲一邊核對數據，一邊在心底反復盤算辭職的可行性。厲氏給的薪資、福利、年終獎確實是業內天花板，換旁人巴不得一輩子釘在這個崗位上，可一想到夢里猝死的結局，高薪瞬間就不香了。錢再好，也得有命花才行。
一晃熬到臨近下班，辦公室大半員工早已收拾東西離開，整層樓安安靜靜。
桌面忽然被輕輕敲了兩下。
沈遲下意識抬頭，對上厲崢線條冷硬的側臉，連忙放下手里的筆起身站直：“厲總。”
厲崢目光淡淡掃過他桌上厚厚一摞未處理完的工作，語氣沒什么起伏：“八點，Am*re訂一張餐桌。”
Am*re是A市頂流私廚，位置難訂到有價無市，沒有提前一周預約根本排不上號。
沈遲面上維持恭敬得體：“好的厲總，請問對方有什么飲食忌口嗎？”
內心早已哀嚎一片：祖宗啊祖宗，我還要處理你半路丟下的會議后續，今晚指不定要加班到后半夜，你倒好，美滋滋的跟crush共進晚餐。
厲崢沉吟片刻，搖了搖頭，沒再多交代，轉身回了自己辦公室。
人一走，沈遲立刻摸出私人手機撥通餐廳前臺，費了不少口舌敲定八點的座位，掛完電話長長嘆了口氣，重新埋首如山的文件堆里。
窗外天色徹底沉了下來，寫字樓萬家燈火次第亮起，別人奔赴晚餐與夜色，只有他，要為老板的愛情買單，獨自熬漫長加班夜。