紅蓋頭被掀開時，我聽見喜娘倒抽冷氣。
眼前不是張燈結彩的洞房，是間光線昏暗的屋子。空氣里有股散不去的藥味，混著陳舊木頭的氣息。一張寬大的紫檀木床，掛著半舊的帳子。
床邊坐著個人。
他穿著大紅的喜服，肩膀很寬，但整個人像是被抽掉了骨頭，斜斜倚在床頭一個巨大的軟枕上。臉色是久不見天日的蒼白，嘴唇也沒什么血色。最刺眼的是左邊空蕩蕩的袖管，軟軟地垂著。
這就是我的“夫君”，大鄴朝的端親王，蕭絕。一個在戰場上廢了右手、斷了左臂，據說還傷了根本，活不了幾天的殘廢王爺。
也是我那個嫡姐溫玉瑤，死也不肯嫁的對象。
“王妃，您……您和王爺說說話，奴婢告退。”喜**聲音抖得厲害，幾乎是逃出去的，還帶上了門。
屋子里只剩下我們兩個，還有那股沉沉的藥味。
我站起身，走到桌邊。桌上放著合巹酒，酒壺旁邊，孤零零擺著一碗黑乎乎的藥汁，還冒著點熱氣。我端起那碗藥，走到床邊。
“王爺，該喝藥了。”我把藥碗遞到他面前。
他眼皮都沒抬一下，像是睡著了，又像是對一切都漠不關心。
我把藥碗又往前送了送，幾乎碰到他蒼白的嘴唇。“喝了藥，興許能好受些。”
他終于動了動眼珠，那雙眼睛很深，黑沉沉的，像不見底的寒潭，沒什么溫度地落在我臉上。他看了我很久，久到我胳膊都開始發酸。
然后，他微微偏開頭，聲音嘶啞得厲害，像是砂紙磨過木頭：“擱著吧。”
我放下藥碗，沒再說什么。環顧四周，這屋子大是大，但陳設簡單，甚至有些空曠，透著一股衰敗的冷清。我走到靠窗的梳妝臺前坐下，對著模糊的銅鏡，開始拆頭上沉重的鳳冠。
金釵、步搖、珠花……一樣樣取下來，放在臺面上，發出輕微的磕碰聲。鏡子里映出我模糊的臉，還有身后那張大床上，他沉默的側影。
我知道他在看我。
**庶女溫知意，代替嫡姐溫玉瑤，嫁給了這個活死人一樣的殘王。**需要一個女兒來填這個“沖喜”的坑，保住和皇室的聯系。溫玉瑤是嫡母的眼珠子，自然不能跳。我這個生母早逝、在府里活得像個影子的人，就成了最合適的人選。
也好。至少，離開那個令人窒息的家了。
頭上的重量卸掉，輕松了不少。我站起身，走到屋子另一側靠墻的軟榻邊。這榻上鋪著干凈的錦褥，大概是給我準備的。
“我睡這里。”我指了指軟榻，算是通知他一聲。然后自顧自開始鋪開自己帶來的簡單被褥。
身后傳來一聲極輕的嗤笑，帶著點嘲弄。不知道是嘲弄我，還是嘲弄他自己這荒唐的處境。
我沒回頭。
新婚夜，就這么過了。一個在寬大的病床上，一個在窄小的軟榻上，中間隔著好幾步遠，也隔著一片死寂。
日子一天天過去，像溫吞水。
蕭絕大部分時間都昏睡著，偶爾醒來，也是眼神空洞地望著帳頂，或者盯著窗外灰蒙蒙的天空發呆。他很少說話，對我這個“王妃”，更是視若無睹。
王府的下人，起初還帶著點好奇和敬畏來看我這位新王妃。但幾天下來，發現王爺依舊是那副半死不活的樣子，王妃也像個悶葫蘆，不聲不響，既不擺架子，也不折騰人，甚至連自己的院子都不怎么出，他們的態度就微妙地變了。
恭敬還在，但那份恭敬底下，是顯而易見的敷衍和怠慢。
送來的飯菜，常常是溫吞的，有時甚至明顯是上一頓剩下的。份例里的炭火，送得越來越遲，分量也越來越少，深秋的寒意已經透進屋子里。
這天中午，送來的午膳只有一小碗米飯，一碟蔫黃的青菜，一小碟沒什么油水的咸菜。
我端起那碗冰涼的米飯，走到床邊。
蕭絕醒著，靠在枕頭上，目光落在窗外光禿禿的樹枝上。
“王爺，用膳了。”我把碗遞過去。
他緩緩轉過視線，掃了一眼我手里的碗，又抬眼看我。那眼神很平靜，沒什么波瀾，像是早就習慣了。
他沒動。
“不吃？”我問。
他扯了扯嘴角，一個沒什么意義的弧度，又轉回去看窗外。
我沒再勸。自己端著碗，回到桌邊，把那點冷飯冷菜慢慢吃了下去。胃里空落落的，有點難受。
下午，我裹了件半舊的夾襖，出了這間沉悶的正房。王府很大，亭臺樓閣，只是都蒙著一層蕭瑟。路上遇到幾個灑掃的粗使婆子，遠遠看見我，互相使了個眼色，動作慢了下來，等我走近了，才草草行個禮，喊一聲“王妃”，語氣平平。
我徑直去了廚房。
廚房里熱氣騰騰，幾個廚娘和幫傭正忙活著。管事娘子姓張，是個面團臉、三角眼的中年婦人。她正叉著腰指揮一個小丫頭剝蒜，看到我進來，愣了一下，臉上堆起笑，但那笑意沒到眼底。
“哎喲，王妃娘娘！您怎么親自到這種油煙重地來了？有什么吩咐，讓丫頭們傳個話就行！”她迎上來，用圍裙擦了擦手。
我環視了一圈。灶上燉著湯，香氣撲鼻，案板上擺著切好的新鮮肉片和翠綠的蔬菜。角落里，還有幾個精致的食盒，顯然是給府里其他主子準備的。
“張管事，”我開口，聲音不大，但廚房里的人都下意識停下了動作看過來，“王爺今日的午膳，只有冷飯、青菜和咸菜。份例里的份量，似乎不太對。”
張管事的笑容僵了一下，隨即更熱情了：“王妃您有所不知！府里如今艱難啊！王爺病著，開銷大，各處都要節省著來。王爺胃口不好，吃得少，我們也是怕浪費……您放心，晚膳一定給您和王爺送些熱乎的！”她話說得滴水不漏，把怠慢說成了節儉和體貼。
我看著她那張油滑的臉，沒說話。旁邊一個小丫頭大概覺得氣氛太僵，小聲嘟囔了一句：“可側妃娘娘那邊的份例一點沒減呀……”
張管事猛地回頭，狠狠剜了那小丫頭一眼，嚇得小丫頭立刻縮了脖子。
側妃？我心里一動。原來這府里，除了我這個剛進門就被冷落的正妃，還有別人。
“我知道了。”我沒再追問，點了點頭，轉身離開了廚房。身后隱約傳來張管事壓低聲音的斥罵。
回到正房，蕭絕依舊維持著那個姿勢，像一尊沒有生氣的雕像。我走到軟榻邊坐下，拿起針線簍里一塊素色的布，開始縫縫補補。在**，針線活是我為數不多能打發時間、也能稍微補貼點自己的活計。
屋子里很安靜，只有我穿針引線的細微聲響，和他偶爾壓抑的、沉悶的咳嗽聲。
又過了幾天，我發現情況更糟了。
不僅是我和蕭絕的吃穿用度被克扣，連他的藥，似乎也不那么及時了。負責煎藥送藥的小廝，從一天三次，變成了兩次，送來的藥汁也越來越淡。
這天傍晚，送來的藥碗，顏色淺得幾乎像茶水，氣味也淡了許多。
我端起藥碗，走到床邊。蕭絕剛咳了一陣，臉色比平時更差，額頭上沁出細密的冷汗。他閉著眼，眉頭緊鎖，似乎在忍受巨大的痛苦。
“藥來了。”我把碗遞到他唇邊。
他睜開眼，看了一眼那藥，又看了看我，眼神里沒什么情緒，只有一片沉寂的疲憊。他微微張口，任由我把那沒什么滋味的藥汁喂進去。
喂完藥，我用帕子擦了擦他嘴角的藥漬。他的皮膚很涼。
“藥淡了。”我陳述事實。
他閉上眼，沒說話，呼吸有些急促。
我看著他那張蒼白得近乎透明的臉，和他空蕩蕩的左袖管。一個曾經叱咤風云的將軍，如今淪落到連一碗正經的藥都喝不上。王府里的下人敢這樣明目張膽地克扣，背后是誰在默許？那個未曾謀面的側妃？
一股說不清的悶氣堵在胸口。不是為了我自己那點委屈，而是覺得……太憋屈了。替他也替自己。