第1章
梓山坳
執(zhí)念------------------------------------------,一年四季都裹著黃土和窮氣。,被連綿的荒山擠得只剩一長條灰撲撲的口子,地里刨不出多少糧食,家家戶戶都靠著熬日子過活。羅家是村里房子最擠、光景最窮的一戶,六個孩子挨挨擠擠長在破土坯房里,三個姐姐,兩個弟弟,最小的便是羅梓梨,比三姐羅梓欣小兩歲。,兒女成群,可只有羅家自己知道,一堆孩子擠在一起,哪里是福氣,分明是壓得人喘不過氣的累贅。口糧要分,衣裳要輪著穿,學費要東拼西湊,但凡家里有一點進項,最先填的是弟弟們的肚子,最后顧及的,才是最小最安靜的梓梨。而夾在中間的羅梓欣,是六個孩子里最硬、最倔、也最苦的那一個。,哪怕常年吃寡淡粗糧,面黃肌瘦,一雙眼睛也亮得嚇人,像山坳里熬冬不死的野草。她性子冷、脾氣沖,從小就會搶活、懂隱忍,憋著一股不服輸?shù)膭拧A_梓梨剛好相反,她皮膚更白些,眉眼軟,性子怯懦,不愛說話,永遠跟在姐姐身后,像株依附墻壁生長的細弱藤蔓,安靜沉默,把所有心思都死死藏在心底。,從懵懂孩童時起,羅梓梨眼里的全世界,就只有一個羅梓欣。,潮濕又病態(tài),被山村老舊的倫理、窮苦的日子、血脈的桎梏層層壓住,連一絲一毫都不敢外露。她不敢說,不敢露,只能日復(fù)一日望著姐姐,把歡喜、依賴、偏執(zhí)和占有,全都熬成骨血里的執(zhí)念,悄悄潰爛,悄悄生長。,無關(guān)情愛,只為生存。可生存最磨人,也最能***緊緊相依的人,逼成相愛相殺的模樣。。三個姐姐生來就是托舉兩個弟弟的工具,讀書是奢侈,外出掙錢是本分,犧牲是宿命。大姐早早嫁了山里的老光棍,換了一筆彩禮貼補家用;二姐跟著同鄉(xiāng)去外地打工,一年到頭回不了一次家,漸漸斷了音訊。等到羅梓欣十六歲這年,家里實在撐不住了,兩個弟弟要上學、要穿衣、要吃白面,父母坐在土炕邊嘆氣,話里話外都是讓梓欣輟學掙錢。,正是初三下學期,離中考只剩三個月。羅梓欣的成績是全校拔尖的,老師多次上門勸說,說她是讀書的料子,只要讀下去,就能走出大山。可在這山里,前途最不值錢,抵不過家里張口要飯的幾張嘴,抵不過弟弟們嶄新的課本和白面饅頭。,天陰沉沉的,山風卷著黃沙拍在土墻上。羅梓欣坐在門檻上,手里攥著皺巴巴的課本,指尖泛白,指腹把紙頁捏出深深的褶皺。她沒哭,也沒鬧,就沉默了整整一個黃昏。,小小的身子縮成一團,仰頭看著姐姐。,看見那份本該屬于少年人的前程,被貧窮硬生生碾碎。她心里疼得發(fā)慌,像被密密麻麻的針狠狠扎著,她想開口說“姐姐你別去打工,我少吃點,我**新衣服”,可她太懦弱了,一句話都說不出口。她只能死死盯著梓欣的側(cè)臉,把所有不舍和心疼咽進肚子里,化作更深、更沉默的執(zhí)念。,羅梓欣收拾了最簡單的行李。沒有書包,沒有新衣服,只有一套洗得發(fā)白的舊衣,一床打了無數(shù)補丁的薄被。,她蹲下來,第一次認認真真摸了摸羅梓梨的頭,語氣冷硬,帶著不容置喙的決絕:“我走之后,在家聽話,別惹爸媽生氣,好好看著弟弟。”,眼眶通紅,聲音細若蚊蚋:“姐,你還回來嗎?”
羅梓欣垂著眼,掩去眼底所有情緒,只淡淡吐出兩個字:“難說。”
她不敢許諾。走出這座山,前路是黑是白,是死是活,她自己都不清楚。她只知道,從十六歲這年踏出家門的那一刻起,她的人生就不再屬于自己,從此只有掙錢、養(yǎng)家、填家里這個無底洞。
第二天凌晨,天還沒亮,露水冰冷。羅梓欣跟著同鄉(xiāng)的務(wù)工隊伍,踩著崎嶇的山路離開了青石坳。
身后是沉睡的山村,是壓榨她的家,是她割舍不下、卻又必須逃離的妹妹。身前是陌生的城市,是流水線遠方的工廠,等待她的是無盡的勞苦和未知的磨難。
從此,青石坳的日日夜夜,都成了羅梓梨漫長又煎熬的等待。
羅梓欣垂著眼,掩去眼底所有情緒,只淡淡吐出兩個字:“難說。”
她不敢許諾。走出這座山,前路是黑是白,是死是活,她自己都不清楚。她只知道,從十六歲這年踏出家門的那一刻起,她的人生就不再屬于自己,從此只有掙錢、養(yǎng)家、填家里這個無底洞。
第二天凌晨,天還沒亮,露水冰冷。羅梓欣跟著同鄉(xiāng)的務(wù)工隊伍,踩著崎嶇的山路離開了青石坳。
身后是沉睡的山村,是壓榨她的家,是她割舍不下、卻又必須逃離的妹妹。身前是陌生的城市,是流水線遠方的工廠,等待她的是無盡的勞苦和未知的磨難。
從此,青石坳的日日夜夜,都成了羅梓梨漫長又煎熬的等待。