男友有個(gè)習(xí)慣，每晚收攤后都要記賬。
誰(shuí)幫過(guò)忙，送了什么，欠下多少，一筆一筆寫(xiě)得清楚。
我曾經(jīng)覺(jué)得，蔣維這樣的人靠譜。
擺攤第一年，我滿手凍瘡。
他買(mǎi)了支護(hù)手霜塞進(jìn)我口袋，說(shuō)等生意穩(wěn)了，我就不用這么辛苦。
后來(lái)生意穩(wěn)了。
替我們看過(guò)爐子的張姐收到一箱啤酒，幫忙搬過(guò)炭的小李免單一個(gè)月，連提醒過(guò)收攤時(shí)間的***都有煙酒。
我媽從老家背來(lái)兩桶花生油，他接過(guò)去時(shí)叫得親熱。
“媽?zhuān)院髣e自己扛，累壞了還得我們心疼。”我聽(tīng)得鼻子發(fā)酸，以為他真把我媽當(dāng)成了家人。
直到昨晚，我在錢(qián)箱底下翻出那本賬。
我從第一頁(yè)翻到最后一頁(yè)。
前面記的都是他欠別人的情，還清一筆，便畫(huà)一道橫線。
整本賬里，沒(méi)有我替他備過(guò)的六百多天料，沒(méi)有我凌晨三點(diǎn)搬過(guò)的炭，也沒(méi)有我墊進(jìn)去的兩萬(wàn)塊開(kāi)攤錢(qián)。
最后一頁(yè)倒寫(xiě)著我的名字。
莊念：烤筋八串，冰峰三瓶，烤腸兩串，共七十八元，月底從生活費(fèi)里扣。
我看了半天，才明白他的規(guī)矩。
外人的付出是人情，必須還。
我的付出不值錢(qián)。
我吃掉的東西，倒要記得清楚。
“周哥，這兩條煙你拿著，昨晚幫我拉客，辛苦了。”蔣維把煙塞進(jìn)老周懷里，又拍了拍他的肩。
老周推了兩次，喜滋地收下了。
“**就是講究。今晚有客，我還往你這邊領(lǐng)。那就麻煩哥了。”我站在烤架前，右手已經(jīng)握不住刷子。
手腕腫起一圈，稍微轉(zhuǎn)動(dòng)便疼。
我把刷子換到左手，叫了蔣維一聲。
“把孜然遞給我。”他低頭發(fā)紅包，沒(méi)抬頭。
手機(jī)播報(bào)響了。
“微信收款五百元。”我轉(zhuǎn)過(guò)臉。
“給誰(shuí)的？大強(qiáng)。他介紹的調(diào)料商，每斤便宜五毛，紅包不能少。”蔣維把手機(jī)塞回口袋，終于看見(jiàn)我舉著的手。
“我手腕疼了三天，今天得去醫(yī)院讓醫(yī)生看看。貼個(gè)膏藥就行。旺季呢，誰(shuí)不累？醫(yī)生都沒(méi)看過(guò)呢，你怎么知道貼膏藥就行？”他伸手拿過(guò)我面前的肉串。
“那你自己去，別耽誤晚上的客。”張姐聽(tīng)見(jiàn)了，從隔壁探過(guò)頭。
“念，你去吧。我替你看兩個(gè)小時(shí)。”蔣維不太樂(lè)意。
“張姐那邊也有生意。她這手再拖下去，連刷子都拿不了。到時(shí)候你一個(gè)人干？”張姐把圍裙往腰上一系，站到了我旁邊。
我摘下手套，騎車(chē)去了醫(yī)院。
醫(yī)生按了幾下我的手腕，開(kāi)了檢查單，最后診斷為腱鞘炎。
“至少休息七天，別搬重物，也別長(zhǎng)時(shí)間重復(fù)轉(zhuǎn)腕。繼續(xù)硬撐，后面可能要**。”我拿著病歷回到攤位，正趕上第一撥客人。
蔣維接過(guò)繳費(fèi)單，先看最下面的金額。
“二百八十六？一個(gè)手腕花這么多？有檢查費(fèi)和藥費(fèi)。行，先從錢(qián)箱拿，月底再算。”他打開(kāi)賬本，在最后一頁(yè)添了一行。
醫(yī)院檢查及藥費(fèi)，二百八十六元，個(gè)人支出。
我看著“個(gè)人支出”四個(gè)字，問(wèn)他：“我這傷是怎么來(lái)的？”