公婆讓我跪著伺候晚飯時，齊骕冷眼旁觀：“當媳婦就該這樣。”
第七個女兒出生時大出血，他簽字保小：“女人可以再娶，兒子必須生。”
離婚時我凈身出戶，他笑：“離了我，你這二手貨誰要？”
三個月后，他跪在我新家門口：“孩子沒人帶，我媽住院了，你回來吧。”
全網都在嘲諷我肯定吃回頭草。
我牽著首富獨子裴翰墨走出來：“介紹一下，我未婚夫。”
齊骕瘋了：“你這種生過七個賠錢貨的破爛！”
裴翰墨輕笑：“巧了，我就喜歡兒女成群的。”
他身后走出的產科權威微笑：“江小姐的體質萬中無一，裴先生已結扎，這些孩子是裴家唯一的繼承人。”
我叫江司瑜，正在經歷第七次生產。
劇烈的疼痛像是要把我的骨頭一根根拆開，再碾碎成粉末，產房里的空氣黏膩又冰冷，帶著消毒水和血腥味混合的窒息感。
汗水浸透了頭發，黏在額頭上，視線一片模糊。
隔著那扇不算太隔音的門，我能清晰地聽見外面傳來的爭吵聲。是我那婆婆，嗓音尖利得能劃破耳膜。
“又是女兒！早就說了是個賠錢貨！掃把星！我們齊家是造了什么孽，娶了這么個不會下蛋的母雞……不對，她是只會下臭蛋！”
“媽，您別急，這次不行，下次……”
這是我那丈夫，齊骕的聲音。
平靜，甚至帶著一絲不耐煩。
“下次？這都第七次了！骕兒，你看看誰家媳婦像她這樣？連著七個丫頭片子！我們齊家的香火就要斷在她手里了！當初真是瞎了眼，看她**大能生兒子，結果呢？就是個專生賠錢貨的廢物！”???????
疼痛一陣緊過一陣，但婆婆那些刻薄的話像淬了毒的針，扎進我心里，比宮縮更讓人窒息。
廢物？
掃把星？
這七年來，我活得不像個人，更像是齊家求子的工具。
每一次懷孕，都伴隨著公婆的冷嘲熱諷和齊骕的冷漠審視，直到*超照出性別，或者孩子出生，然后就是新一輪的失望和更加變本加厲的刁難。
“齊先生，產婦情況不太好，有產后大出血的征兆，這是手術知情同意書，請您簽字。”
助產士的聲音帶著急切，推開門走了出去。
外面的聲音停頓了一瞬。
然后，我聽見了我丈夫，我用了七年去愛、去伺候、去卑微討好的男人，齊骕，用他那標志性的，帶著點倨傲和理所當然的語氣說：
“醫生，萬一有什么情況，保孩子。”
時間仿佛凝固了。產床冰冷的觸感滲進我的四肢百骸。
他頓了頓，似乎是為了強調，又或許是門外我婆婆又說了什么，他補充道，聲音清晰地穿透門板，砸在我瀕臨崩潰的神經上：
“孩子能傳宗接代，女人嘛……可以再娶。”
可以再娶。
呵。
原來，我這七年的付出，七年的忍辱負重，七次鬼門關前的徘徊，在他眼里，不過是一個可以隨時替換的、沒能完成任務的**。
劇烈的疼痛和滔天的絕望交織在一起，意識開始模糊。
在徹底陷入黑暗之前，腦海里閃過的，是很多年前，那個站在梧桐樹下，笑著遞給我一顆糖的少年的影子。
模糊，卻溫暖。
不是齊骕。???????
是另一個，早已被我遺忘在歲月塵埃里的人。
原來，從始至終，我都錯了。
再次醒來，是在慘白的病房里。
身體像是被掏空了，只剩下無盡的虛弱和疼痛。
病房里冷冷清清，沒有想象中的關懷，甚至連齊骕的人影都沒看見。
只有一個面生的護工，正沉默地給我擦拭身體。
門被推開了，婆婆扭著肥胖的身子走進來，把手里拎著的保溫桶往床頭柜上重重一放，發出“哐當”一聲響。
“喲，醒了？命還挺硬。”
她吊著眼梢，上下打量我，眼神里的嫌棄毫不掩飾，“生了七個丫頭片子，還好意思躺著讓人伺候？我們齊家真是倒了八輩子血霉！”
我沒力氣說話，甚至連看她一眼都覺得耗費心神。
“喏，烏雞湯，趕緊喝了，早點下奶。”她掀開保溫桶的蓋子，一股油膩的味道飄出來，“雖然生的都是沒用的賠錢貨，但奶水總不能浪費了。”
護工動作頓了頓，沒吭聲。
婆婆見我不動，聲音又拔高了幾分：“怎么？還要我喂到你嘴里？江司瑜，別給臉不要臉！趕緊喝了湯，等會兒孩子們醒了還要喂奶！七個！真是討債鬼投胎！”
孩子們……我的七個女兒。
因為早產加上多胎，她們一出生就都被送進了新生兒監護室。我甚至還沒來得及好好看她們一眼。
“媽，”我開口，聲音嘶啞干澀得像破風箱，“孩子們……怎么樣了？”
“還能怎么樣？在保溫箱里燒錢唄！”婆婆沒好氣地哼了一聲，“一個個瘦得跟貓似的，能不能養活還兩說！你就祈禱她們命硬點吧，別浪費了我們齊家的錢！”
我的心像是被一只無形的手緊緊攥住，疼得無法呼吸。那是我的女兒們，我拼了命生下來的骨肉，在她嘴里，卻連草芥都不如。
“我……我想去看看她們。”
“看什么看！”婆婆厲聲打斷我，“你自己什么身子不清楚？到處亂跑再感染了，誰伺候你？老老實實在床上躺著！真是晦氣！”???????
她罵罵咧咧地又在房間里轉了兩圈，指責護工手腳不麻利，抱怨醫院環境差，最后撂下一句“晚上讓齊骕來看看你”，這才扭著**走了。
病房里重新恢復了安靜，只剩下儀器規律的滴答聲。
護工默默地繼續著手里的動作，眼神里帶著一絲不易察覺的同情。
我閉上眼，婆婆那些惡毒的話語，齊骕那句“保小可以再娶”，在我腦子里反復回響。像一把鈍刀，一下下凌遲著我早已千瘡百孔的心。
七年了。
從我二十二歲嫁給齊骕，走進齊家那個看似光鮮，實則冰冷的牢籠開始，我的人生就一步步滑向深淵。
還記得第一次見公婆，婆婆就拉著我的手，語重心長：“司瑜啊，我們齊家三代單傳，到了骕兒這里，香火可絕對不能斷。你以后的首要任務，就是給我們齊家生個大胖孫子。”
那時我還沉浸在愛情的幻想里，雖然覺得不舒服，但還是羞澀地點了頭。
婚后沒多久，我就懷孕了。婆婆高興得合不攏嘴，各種補品不要錢似的往我嘴里塞。齊骕對我也溫柔體貼。
直到四個月產檢，婆婆托關系看了性別。
是個女孩。
那天晚上，家里的氣氛降到了冰點。婆婆摔碎了飯碗，指著我的鼻子罵：“沒用的東西！白瞎了我那么多好東西！”
齊骕坐在沙發上，一言不發，臉色陰沉。
從那以后，我的日子一落千丈。婆婆開始各種刁難，飯菜咸了淡了，家務做得不干凈，對我呼來喝去，動不動就讓我跪下聽訓。而齊骕，永遠只是冷眼旁觀，偶爾還會附和一句：“媽說得對，當媳婦的，伺候公婆是天經地義。”
一次，兩次，三次……每一次懷孕都帶著希望，每一次生產都迎來絕望。
女兒一個接一個地出生。
我在齊家的地位，也一路跌入谷底。從最初的孫媳婦，變成了一個連保姆都不如的、專生賠錢貨的廢物。
身體在一次次生產中垮掉，心也在日復一日的冷漠和羞辱中，慢慢死去。
曾經那個會因為我手指破了個小口子就緊張半天的齊骕，早就消失了。剩下的，只是一個把我當成生育機器，傳宗接代工具的男人。
不，或許連工具都不如。工具壞了還會修，而我，壞了就可以直接扔掉，再換一個新的。???????
“可以再娶……”
黑暗中，我緩緩睜開眼，看著天花板慘白的燈光。
心底某個被壓抑了太久的地方，有什么東西，咔嚓一聲，碎了。
保溫箱里，我的七個女兒還在頑強地活著。
為了她們，也為了我自己。
這齊家，這婚姻，這令人作嘔的一切……
該結束了。