女兒去看病時，說她遇到的主治醫師跟我一個名字。
我姓氏小眾，名字也有些生僻，正驚訝怎么會有這樣的緣分。
下一秒，女兒發來了主治醫師的照片。
醫院的榮譽墻上，名字和我的一模一樣，而照片上的人我卻認識。
她不叫秋泠晞，她叫葉雅舒。
高考那年，我落榜，她卻考上了我的夢中學府。
……
我盯著女兒發來的照片，手里的剪刀當啷一聲掉在地上。
鋒利的刀尖擦過腳背，在拖鞋上劃出一道白痕。
我卻感覺不到怕。
照片里，醫院榮譽墻燈光明亮。
女人穿著雪白的醫師服，胸前別著主任醫師的名牌。
她頭發盤得一絲不亂，臉上帶著恰到好處的微笑，看起來溫和、從容，又體面。
照片下方寫著一行黑字：
秋泠晞，南州醫科大學臨床醫學系畢業，主任醫師，心外科副主任。
再往下，是她的履歷。
一九九七年青嵐縣理科狀元。
高考成績六百三十八分。
南州醫科大學本碩連讀。
可榮譽墻上的那個女人，分明是葉雅舒。
當年坐在我斜后方，連模擬**都很少進班級前二十的葉雅舒。
泠晞這個名字，是我爺爺這位老教師翻了兩個月古籍，給我起的。
清泉泠泠，白露未晞。
而整個青嵐縣，姓秋的也只有我們一家。
手機忽然震動起來。
女兒的語音一條接著一條彈出來。
“媽，這是不是也太巧了？”
“她不光跟你同名，還是青嵐縣人呢。”
“我剛才問她是不是認識你，她臉色一下子就變了，還把我的病歷拿過去看了好久。”
“媽，你們以前是不是同學啊？”
我聽到最后一句，心口像被什么猛地攥緊。
“見月，你現在在哪兒？”
我的聲音抖得厲害。
“還在南城第一醫院啊。醫生讓我做完心臟彩超再回去，說我最近暈倒可能不是低血糖。”
“你別走。”
我一把扯下圍裙，連店門都顧不上關。
“待在門診大廳，哪里也別去。媽馬上到。”
我經營這家裁縫店十七年，醫院離這里不到六公里。
可那天一路上，每個紅燈都格外漫長。
出租車司機問了我兩次是不是不舒服，我都沒聽見。
二十八年前的夏天，一遍遍在我眼前閃過。
那時我成績一直穩在年級前三。
我想學醫。
因為父親常年在石灰廠做工，肺不好，每次咳嗽都像要把五臟六腑一起咳出來。
縣醫院沒有好醫生，她只能靠止咳糖漿一瓶瓶地熬。
我那時想，只要考進南州醫科大學，將來就能把父親接到城里治病。
高考結束后，班主任親口對我說，發揮正常的話，南醫大十拿九穩。
可一個月后，所有人都陸續收到了成績單，只有我的遲遲沒來。
母親去學校問了一趟，回來后眼睛紅腫地告訴我，我只考了三百八十九分。
她說我數學答題卡涂錯了，英語也只考了四十多分。
我不信。
我跑去學校，卻被告知班主任外出學習，教務處正在放暑假。
我在校門口等了三天，什么都沒等到。
那年沒有便捷的網絡，查詢電話打一次要兩塊錢，而我每次撥過去，聽到的都是占線。
后來母親抱著我哭，說人總得認命。
再后來，葉雅舒考上南州醫科大學的消息傳遍了整條街。
聽說她考了六百三十八分，是青嵐縣的理科狀元。
我還去她家門口看過。
紅色**從二樓垂下來，上面寫著“熱烈祝賀葉雅舒同學金榜題名”。
我站在人群最后，看著她穿著新裙子，被所有人簇擁著，心里除了羨慕，沒有半點懷疑。
我以為，是我高考失常。
我以為，是我不配做醫生。
我甚至用了二十八年，才說服自己接受這件事。