高勝寒這輩子最討厭的事，就是走回頭路。

東西落下就不要了。

路走錯(cuò)了就將錯(cuò)就錯(cuò)。

他說(shuō)，“回頭是浪費(fèi)，人只能往前。”

甚至我深夜加完班，他的車(chē)從我面前駛過(guò)。

他沒(méi)有停。

我給他發(fā)消息，“我看見(jiàn)你的車(chē)剛開(kāi)過(guò)去，能掉個(gè)頭來(lái)接我一下嗎？”

他三分鐘后回復(fù)，“規(guī)矩就是規(guī)矩，我不走回頭路。”

“你自己打車(chē)回來(lái)。”

直到第二天，我們八周年紀(jì)念日，約好一起去迪士尼。

車(chē)開(kāi)出去二十分鐘，閨蜜秦露在三人小群里發(fā)了條消息。

“勝寒，你昨晚送我回來(lái)的時(shí)候，領(lǐng)帶夾落我家沙發(fā)上啦！”

我愣了愣，“你昨晚去接她下班了？”

他語(yǔ)氣輕描淡寫(xiě)，“順路而已。”

秦露又發(fā)了一條語(yǔ)音，聲音輕快。

“勝寒，浸月寶貝，你們今天去迪士尼對(duì)不對(duì)？”

“剛好我也想去，我們一起去好不好嘛？”

車(chē)已經(jīng)開(kāi)出去一半，我打算讓秦露自己打車(chē)過(guò)來(lái)。

高勝寒卻搶先一步回復(fù)她，“好，我來(lái)接你。”

我喉間發(fā)緊，“你不是不走回頭路嗎？”

他毫不猶豫掉頭，“規(guī)矩是死的，人是活的。”

到了秦露家樓下，我主動(dòng)下車(chē)，讓出副駕駛。

“你們玩吧，我***。”

“高勝寒，我今天也學(xué)你一次，不回頭。”

這條走了八年的路，我一步都不打算折返。

……

高勝寒的腳步比我更快。

他一把拽住我的手腕，“江浸月，你鬧什么脾氣？”

“說(shuō)去迪士尼的是你，現(xiàn)在說(shuō)不去的也是你。你簡(jiǎn)直不可理喻。”

秦露抓住我的另一只手，滿(mǎn)臉委屈。

“浸月寶貝，你別跟勝寒吵架啦，都是我不好。”

她豎起三根手指。

“我發(fā)誓，我會(huì)乖乖當(dāng)個(gè)低瓦數(shù)的電燈泡，絕對(duì)不會(huì)影響到你們的紀(jì)念日。”

我搖頭，“不用，我說(shuō)了我不去。”

高勝寒的耐心徹底耗盡。

他沒(méi)再給我說(shuō)話(huà)的機(jī)會(huì)，強(qiáng)硬地把我塞進(jìn)后座。

我昨晚淋了雨，本來(lái)就發(fā)著低燒，連反抗的力氣都沒(méi)有。

他一把關(guān)上車(chē)門(mén)，“這是今天的計(jì)劃，老實(shí)坐好。”

早上出門(mén)前，我渾身滾燙，在洗手間吐了兩次。

我原本不想出門(mén)的。

高勝寒站在洗手間門(mén)口，雙手抱胸。

“今天的計(jì)劃里沒(méi)有生病取消這一項(xiàng)，吃片退燒藥，趕緊下樓。”

可現(xiàn)在，計(jì)劃里，原本也沒(méi)有秦露加入這一項(xiàng)。

我苦澀地勾了勾嘴角，不再掙扎。

秦露坐在副駕上，從包里拿出一枚銀色的領(lǐng)帶夾。

“勝寒，你昨天落下的。”

她側(cè)過(guò)身，自然地探向高勝寒的胸口，替他將領(lǐng)帶夾別好。

高勝寒微微低了低頭配合她。

他不喜歡太花哨的款式，我送了他好幾枚領(lǐng)帶夾，他都扔進(jìn)了柜子里。

只有這枚，是秦露送的。

下午三點(diǎn)，迪士尼的花車(chē)巡游開(kāi)始。

人群從四面八方涌過(guò)來(lái)。

秦露興奮地拉著高勝寒的胳膊，拼命往前擠。

“勝寒，快點(diǎn)！我們?nèi)プ钋懊婵矗　?br>
高勝寒護(hù)住她的肩膀，替她擋開(kāi)周?chē)娜巳骸?br>
“慢點(diǎn)，小心摔著。”

他聲音帶著少見(jiàn)的溫和。

我被擠得東倒西歪，低燒讓我的體力透支到了極限。

倒在地上，手掌擦破了皮。

周?chē)娜巳簺](méi)有停下，有人踩到我的小腿，我痛呼出聲，“高勝寒！”

他腳步頓了一下。

他聽(tīng)到了，但他沒(méi)有回頭，任由秦露拉著他往前走。

我看著他們消失在人群中的背影，心一點(diǎn)點(diǎn)沉下去。

我沒(méi)再喊第二聲，因?yàn)樗麖牟粸槲一仡^。