舊廣播站喊了他的名字------------------------------------------，臨江大學封閉了四年的舊廣播站，忽然喊出了周敘白的名字。“周敘白同學。請于七十二小時內(nèi)，找回一封七年前寫給你的告白信。”、清晰。，也沒有機器閑置太久后特有的失真感，像是有人正坐在控制臺前，隔著一層玻璃，認真念出這條只屬于他的通知。。，再次重復。“周敘白同學，請于七十二小時內(nèi)，找回一封七年前寫給你的告白信。”插圖1**處，播音室門外那盞紅色指示燈隨之熄滅。。，左手拎著裝有清點表的文件袋，右手還拿著一塊沒吃完的面包。。。。
距離學校規(guī)定的閉樓時間，還有四十二分鐘。
距離這棟舊廣播站正式封存，還有三天。
至于那封所謂七年前的告白信——
他連寄件人是誰都不知道。
“誰開的廣播？”
周敘白朝走廊深處問了一聲。
沒人回應。
破損的窗戶沒有關嚴，夜風鉆進來，吹動墻上已經(jīng)泛黃的拆除通知。
紙張***墻面。
嘩啦。
嘩啦。
像有人躲在黑暗里翻信。
周敘白把剩下的面包裝回袋子，打開手機手電筒，沿著走廊向播音室走去。
他今晚出現(xiàn)在這里，并不是為了參加什么校園怪談。
學生事務中心發(fā)布了舊廣播站設備清點的勤工助學崗位，每小時二十五元，預計工作四小時。
地方偏僻，沒有老師盯著。
舊設備雖然多，但大部分只需要拍照、編號，再確認能否正常通電。
對周敘白這種數(shù)字媒體技術專業(yè)的學生而言，不算難事。
他原本認為，這可能是本學期最好賺的一百元。
現(xiàn)在看來，時薪里大概還包括精神損失費。
播音室的門沒有鎖。
周敘白推開門，門軸立刻發(fā)出一陣刺耳的摩擦聲。
屋內(nèi)比走廊更暗。
桌椅、控制臺和墻邊的設備柜都蒙著厚厚一層灰，兩個話筒架上蓋著發(fā)黃的白布，窗簾只剩半邊，被風吹得不停晃動。
周敘白走到控制臺前，俯身檢查。
主電源是斷開的。
配電箱上的封條也沒有被撕開。
更直接的是，剛才發(fā)出聲音的那只壁掛音響，連接線早已被人剪斷，只剩半截灰白色線頭垂在墻角。
周敘白用手電筒照著斷口。
沒有重新接線的痕跡。
也沒有藍牙模塊或隱藏播放器。
“斷電以后還能準點上班。”
他低聲評價。
“比學校里一半的社團可靠。”
話音剛落，褲袋里的手機忽然震了一下。
周敘白拿出來。
屏幕中央彈出一條從未見過的提示。
發(fā)現(xiàn)未知程序。
是否安裝“未寄箱”？
下面有兩個選項。
安裝
取消
周敘白點了取消。
提示消失。
不到一秒，再次彈出。
發(fā)現(xiàn)未知程序。
是否安裝“未寄箱”？
他又點了一次取消。
這次，界面沒有任何變化。
取消按鈕只是輕輕閃爍一下，隨后變成了無法點擊的灰色。
只剩下旁邊那枚白色的安裝按鈕，在屏幕中央安靜發(fā)亮。
周敘白長按電源鍵。
手機鎖屏。
幾秒后，又自行亮起。
一道細長的白色進度條從屏幕底部出現(xiàn)。
百分之十。
百分之四十。
百分之百。
整個過程不到三秒。
一枚信封形狀的圖標出現(xiàn)在桌面上。
圖標底部寫著三個字。
未寄箱。
周敘白打開系統(tǒng)設置。
應用列表里沒有它。
安全中心沒有任何安裝記錄。
他嘗試長按刪除，屏幕卻只是震了一下。
軟件圖標仍停留在原位。
“強制安裝，還不給卸載。”
周敘白看著它。
“產(chǎn)品經(jīng)理應該很自信。”
他沒有貿(mào)然點開，而是先斷掉網(wǎng)絡，關閉藍牙和定位。
做完這些，信封圖標上忽然多出一個紅色數(shù)字。
1。
和手機是否聯(lián)網(wǎng)毫無關系。
周敘白沉默片刻，點開軟件。
沒有開屏廣告。
沒有用戶協(xié)議。
整個界面呈現(xiàn)出近乎純黑的底色，中央漂浮著一只尚未拆開的白色信封。
數(shù)秒后，一行行文字在信封下方浮現(xiàn)。
人們總以為，沒有說出口的話會隨著時間消失。
實際上，它們只是失去了抵達對方的機會。
界面自動向下滑動。
檢測到未寄之物。
編號：0001
類別：告白信
創(chuàng)建時間：七年前
寄件人：匿名
收件人：周敘白
周敘白原本準備退出應用的手停在半空。
收件人不是別人。
是他。
七年前，有人寫過一封告白信給他。
還沒有送到他手里。
周敘白盯著屏幕看了幾秒，第一反應不是驚喜，而是懷疑自己最近是不是熬夜太多，已經(jīng)開始出現(xiàn)了某種非常具體的幻覺。
軟件卻沒有給他慢慢判斷的時間。
一枚紅色倒計時出現(xiàn)在信封下方。
尋回期限：71小時59分59秒
數(shù)字開始減少。
五十八。
五十七。
五十六。
下面又出現(xiàn)一條說明。
寄件人已經(jīng)決定放棄這次表達。
請在期限內(nèi)，與寄件人重新建立一次由對方主動作出的真實回應。
逾期后，該未寄之物將永久撤回。
沒有攻略方法。
沒有寄件人姓名。
也沒有提示他應該對誰做什么。
只有一封七年前寫給他的信，以及一段正在流逝的時間。
周敘白抬起頭。
手電筒的光掃過播音室墻面。
直到這時，他才發(fā)現(xiàn)控制臺正對面的舊木墻上，曾經(jīng)掛過一塊長方形的牌子。
牌子已經(jīng)被取走，只剩下四個顏色更深的釘孔。
釘孔下方，還有一行被灰塵遮住大半的字。
周敘白伸手擦了一下。
褪色的字跡逐漸顯露出來。
——未寄屋。
手機再次震動。
最后關聯(lián)地點已確認。
臨江大學舊廣播站，未寄屋。
周敘白的視線在手機與墻面之間停留片刻。
如果這是一場惡作劇，對方顯然準備了很久。
甚至知道七年前這間廣播站的舊欄目。
可他來到這里清點設備的安排，是今天下午臨時確定的。
除學生事務中心的老師和負責帶他進門的保安外，幾乎沒人知道。
更何況——
七年前，他還沒有進入臨江大學。
那時的他只有十三歲。
這封信為什么會和大學里的舊廣播站有關？
周敘白重新看向屏幕。
白色信封下方，多出了一行剛剛解鎖的文字。
可讀取內(nèi)容：一
他指尖輕觸。
信封沒有被拆開。
只是表面緩緩浮現(xiàn)出一行略顯稚嫩的手寫字。
插圖2**處
周敘白，如果你看到這封信，說明我還是沒敢親口告訴你。
這句話下面，還有一小片沒有完全顯現(xiàn)的灰色文字。
只能勉強辨認出幾個字。
銀杏樹……
答應過……
不會突然消失……
周敘白盯著最后那句話，臉上的輕松一點點淡了下去。
七年前。
銀杏樹。
還有那個只有極少數(shù)人才知道的約定。
一陣很輕的腳步聲忽然從走廊外傳來。
周敘白猛地抬頭。
手電筒照向播音室門口。
門外空無一人。
只有走廊盡頭的安全出口旁，一截米白色的衣角短暫閃過，隨后消失在樓梯轉(zhuǎn)角。
像是有人剛剛在那里站了很久。
周敘白追出播音室。
樓梯間的聲控燈逐層亮起。
一樓大門輕輕晃動著，夜風裹著桂花樹潮濕的氣息灌進樓道。
人已經(jīng)不見了。
他低頭看向手機。
未寄箱的界面發(fā)生了變化。
檢測到關聯(lián)人物曾進入十米范圍。
寄件人身份匹配中……
當前匹配度：82%
緊接著，屏幕下方彈出最后一條提示。
她已經(jīng)認出你了。
只是和你一樣，沒有開口。