第1章
仙家,吃糕嗎
最后一塊荷花酥------------------------------------------,手是穩的。,五歲會包餡,十二歲用一塊棗泥酥把師父吃哭了,到今年二十五,她做了二十二年點心。奶奶說,手藝人要沉得下心,穩得住手。糖的分量差一克,面團醒發差一刻鐘,烤爐的溫度差一度,糕就失敗了。她把這句記了二十年。。燈光早就關了兩排,剩角落里一盞暖黃的,照著那塊荷花酥。酥皮層層疊疊,粉白相間,每一瓣都立著,像剛從荷塘里掐下來的,上面還沾著一點糖霜,像露水。她早上六點起來做的,三揉三醒,起酥、包餡、劃刀、油炸,每一步都按奶奶傳下來的古法。做完之后她站了一會兒,沒有擺進柜子正中間,只擱在最角落。。,蘇州七月的天,店里跟蒸籠似的。她穿著一件洗得發白的素色棉麻圍裙,頭發用一根老酸枝木簪挽著,那是奶奶留下來的,上面磨得油亮。她抬手把碎發別到耳后,指關節有些粗大,是常年揉面留下的,指甲卻剪得干干凈凈,修成圓潤的弧度。。她掃了一眼,銀行短信。:327.60元。下個月房租:6500.00元。,把手機扣在桌上,臉朝下。后廚的冰箱嗡嗡響著,里面還剩半袋低筋面粉、一小塊豬板油、一罐去年秋天自己熬的桂花醬。案板上搟面杖擱著,上面沾著一點干面粉,是她早上用完沒來得及擦的。,把“老蘇齋”交到她手里。那天老**躺在床上,瘦得只剩一把骨頭,手卻還是暖的。她攥著蘇念的手,說:“念念,老蘇齋傳到你這是第五代了。做點心的人,心里不能有雜念?!?。:“老蘇齋看著小,可它養活過咱們一大家子。三年自然災害那會兒,你太爺爺用紅薯和南瓜做了素蟹粉酥,全巷子的人拿糧票來換,咱家就這么過來的。”。,嘴角的皺紋擠成一朵干枯的花。她說:“念念,你跟你太爺爺一樣,手底下有靈性。去吧,把店看好了。”。。
她辭了上海那家五星級酒店點心主管的職位回來接店的時候,同事都說她傻。主管,月薪兩萬八,五險一金,每年還有兩次出國學習的機會,說辭就辭了?她沒解釋。有些事不需要解釋,奶奶走的時候,她就決定了。
但是三年下來,老蘇齋快沒了。
店是蘇州老城區一條巷子里,青石板路,兩邊的墻都長著青苔。以前這條巷子熱鬧,來蘇州旅游的人順著攻略找過來,說這是“非遺蘇式船點”唯一還活著的老店。那時候她一個人從早忙到晚,早上五點起來備料,晚上十點收拾完關門,一天能做兩百多塊點心,全部賣光。最忙的時候雇了兩個幫工,都累跑了。
后來就不行了。短視頻火了,網紅點心鋪子一家接一家開,什么“國潮新中式打卡圣地”,門口排隊的都是年輕人,手里舉著手機,拍完照就走。蘇念去看過,那些點心樣子花哨,粉的藍的金的,咬一口甜得齁嗓子,酥皮是機器壓的,餡料是工廠調好的,解凍就能包。
她回來之后,試著改過。做過一款“奶茶流心酥”,加了黑糖珍珠,拍照好看,一天賣了八十多塊。晚上收工的時候她坐在后廚,盯著那款點心的配方單子看了很久,最后還是把它從菜單上劃掉了。奶奶說,船點的核心是“以味為本”,甜要有層次,酥要有筋骨,不能為了好看亂加東西。她覺得自己對不起這句話。
再后來,客人越來越少。有時候一整天只賣出去三五塊,有時候一塊都賣不出去。她把幫工辭了,自己一個人守著,早上一開門就坐在柜臺后面等著,聽見門口青石板上有腳步聲就抬起頭,進來的十有八九是走錯路的游客,探頭看一眼就出去了。
她試過在社交媒體上發視頻,拍自己做點心的過程。鏡頭里她的手在案板上揉面,面團在她手里像活了似的,光滑、柔軟、有彈性,有人評論說“姐姐手好看看著就好吃”,點贊的有幾百個。但是沒有人來買。
二舅就是這時候來的。
蘇念聽見門響,抬起頭。二舅站在門口,穿著一件灰色短袖襯衫,扎在西褲里,頭發比上次見面的時候白了不少,鬢角全白了,臉曬得黑紅,像是跑了很多地方。
他沒有直接進來,先在門口站了一會兒,抬頭看著那塊“老蘇齋”的黑底金字招牌。那牌子是**時候傳下來的,邊角都裂了,蘇念找人修過兩回。
“念念?!彼傲艘宦?。
“二舅?!?a href="/tag/sunian.html" style="color: #1e9fff;">蘇念站起來,把圍裙上沾的面粉拍干凈,“您怎么來了?”
二舅走進來,先看了一眼展示柜,里面空蕩蕩的,就角落里那塊荷花酥孤零零地立著。他沒說話,又看了一眼。
“就剩一塊了?”他問。
“今天生意不好?!?a href="/tag/sunian.html" style="color: #1e9fff;">蘇念說。
二舅點點頭,在柜臺前面的那把老藤椅上坐下來。那把椅子也是奶奶留下的,藤條磨得發亮,二舅坐上去的時候腰板挺得很直,跟他整個人一樣,硬邦邦的。
他從隨身帶的那個黑色公文包里掏出一沓紙,放在柜臺上。蘇念掃了一眼,最上面那張印著“老蘇齋·國潮點心品牌計劃書”。
“念念,”二舅說,“你坐下來,我跟你說個事?!?br>蘇念沒坐,靠在柜臺邊上,看著他。
二舅沉默了一會兒。他看著對面墻上掛的那幅字,是太爺爺寫的,“一脈心傳”,筆力很老。蘇念知道他也在看那個。
“念念,舅舅不是來砸你場子的。”
他這話說得有點啞。蘇念看到他喉結動了一下,這個動作她熟悉,以前奶奶跟人談事談不攏的時候也這樣。
“你看,”二舅翻開那沓紙,指著上面的數據,“預制點心這個市場,去年干了三百多個億,每年還漲百分之二十。咱們現在這個情況,你也看到了……”
“二舅,”蘇念打斷他,“我不做預制。”
二舅抬起頭看她,眼神里沒有她以為的那種不耐煩,反而是一種很復雜的、帶著點哀求的東西。
“念念,”他放慢了語速,“預制菜不可怕,可怕的是咱們的手藝沒傳下去就斷了。我們先用老蘇齋的牌子做預制高端點心,打國潮概念,中央廚房配送,有了錢才能把你的非遺工坊養起來??!”
蘇念看著他,看了好幾秒。
然后她轉身,走到展示柜旁邊,把那塊荷花酥端了出來,放在二舅面前。
“二舅,”她說,“您先嘗嘗這個?!?br>二舅愣了一下,看著那塊荷花酥。他當然知道這是什么,小時候每年中秋,他外婆——蘇念的太奶奶——都會做一大盤。那時候家里窮,一人只能分一塊,他舍不得吃,揣在口袋里揣了一整天,最后碎成渣了才一點點捏著吃了。
他拿起那塊荷花酥,咬了一口。
酥皮在他嘴里裂開的聲音很輕,“咔嚓”一聲,帶著油香和微微的甜。然后是豆沙餡,細膩的、綿密的、不是很甜,但有一種很深的回甘,像什么東西在舌頭根底下慢慢地化開。
二舅嚼了很久。
他把剩下的一半放在手心里,看著那些碎掉的酥皮渣。
“……念念,”他說,“好吃?!?br>蘇念看著他的眼睛,說:“二舅,這道荷花酥,三層起酥,每層醒發半小時,油溫控制在一百六十度,差一度花瓣就立不起來。餡料也是手洗的豆沙,細膩綿軟。您覺得我這個東西,機器做得了嗎?”
二舅沉默了很久。
“念念,“他開口了,聲音比剛才更啞,“你以為我想做預制?”
蘇念一怔。
二舅把那沓計劃書推到她面前,翻到最后一頁。那是一份法務函,上面蓋著公章,蘇念掃了一眼,看到一行字:“老蘇齋“商標爭議案,申請人:天味食品股份有限公司。
“這個商標,有人要搶。”二舅說,“天味那邊已經注冊了老蘇齋·新食代,打了兩年的官司了,再打下去咱們就要輸了。念念,我不是要拿老蘇齋去做預制菜……我是怕老蘇齋這三個字,被人搶走啊?!?br>蘇念張了張嘴,沒說出話來。
二舅站起來,把那半塊荷花酥小心翼翼地包進一張紙巾里,塞進口袋。
“你好好想想,”他說,“舅舅不是要砸你的招牌,是想保住它。”
他走到門口,又停了一下,回頭看著墻上那四個字?!耙幻}心傳?!彼盍艘槐?,聲音很輕。
“念念,”他說,“奶奶要是還在,她會怎么做?”
然后他推門出去了。青石板上的腳步聲越來越遠,最后聽不見了。
蘇念一個人在店里站了很久。
她看著那沓計劃書,又看著墻上那幅字,最后看著柜臺上剩下的那半塊荷花酥——二舅掰走了一半,剩下一半擱在盤子里,酥皮碎成了渣。
她走過去,把剩下那一半拿起來,吃了。
入口還是酥的,還是香的,豆沙餡還是綿的。從早上六點做到現在,八個多小時了,還是一樣的味道。奶奶說過,好東西放得住,時間越久越見功夫。
蘇念嚼著嚼著,眼眶有點熱。
她沒哭。二十五歲的人了,不能哭。
她走到后廚,把那塊用了三年的案板擦干凈,把搟面杖掛回鉤子上,把剩下的半袋面粉扎好口子,把桂花醬蓋上蓋子。然后她脫下圍裙,疊好,放在案板上。
她拿起手機,給二舅發了一條消息:“二舅,我回老宅收拾東西,先關幾天店。你那份計劃書我帶著看看?!?br>二舅秒回:“嗯。路上小心?!?br>蘇念把手機揣進口袋,回頭看了一眼老蘇齋。
下午四點的陽光從門口斜著照進來,照在那塊黑底金字的招牌上,把“老蘇齋”三個字的裂痕照得很清楚。那裂痕從“老”字的左下角一直延伸到“齋”字的右下角,像一道走過了很多路的疤。
蘇念看了三秒鐘,拉上了卷簾門。
鐵皮落下來的聲音很響,“哐”的一聲,在巷子里回了好幾下。
她走出巷子的時候,門口那棵老槐樹的葉子被風吹著,嘩啦啦地響。蘇州七月的下午,知了叫得人心煩。
她回祖宅了。
那宅子在蘇州城外一個叫甪直的老鎮上,坐公交車要四十分鐘。蘇念上車的時候,車廂里只有她和一位挎著菜籃子的老**。她坐在最后一排靠窗的位置,看著車窗外的房子從高樓變成矮樓,從新樓變成舊樓,從柏油路變成青石板路。最后到站的時候,天快黑了。
祖宅是清朝末年的老院子,青磚黛瓦,院子里長了一棵石榴樹,樹底下那口井早就干了。蘇念從小在這里長大,十歲之前每年暑假都回來住。奶奶教她做點心也是在這院子里,夏天的時候坐在石榴樹底下,案板擱在石桌上,面粉沾得滿手都是。
她推開院門,門軸“吱呀”一聲。石榴樹還在,結了一樹青果子,還沒紅。院子里雜草長到膝蓋了,沒人打理。
她穿過院子,推開正屋的門。里面一股霉味,家具上落滿了灰,***老藤椅擱在窗邊,椅面上積了一層灰白的粉塵。蘇念沒動那把椅子,只是站在門口看了一會兒。
然后她走到里屋,打開那個樟木箱。
箱子是***嫁妝,朱紅漆面都剝落了,銅鎖早就壞了。蘇念翻開箱蓋,里面整整齊齊疊著幾床老棉被,底下壓著一個藍布包袱。她把包袱打開,里面是一本手抄食譜,封面用毛筆寫著——“蘇氏船點·古法七十二式”。
蘇念的手抖了一下。
她翻開第一頁,是***字,工整的小楷,墨跡都已經泛黃了?!昂苫ㄋ?,取鮮荷花瓣三片,搗汁和面,以增清氣……”
她往后翻,每一頁都是一道點心的古法做法,旁邊還有批注,有些是奶奶寫的,有些是太爺爺寫的,字體不一樣,但都端端正正。翻到最后一頁,她愣住了。
那一頁沒有食譜,只有一行字,是***筆跡:
“1962年,糧食定量。我用南瓜和紅薯做了素蟹粉酥,全巷子的人都來排隊。那時候人雖然餓,但嘴是活的,心是熱的。”
下面還有一行,字跡更淡,像是隔了很久才補上去的。
“念念,如果你看到這一頁,說明老蘇齋遇上難關了。別怕,去井底看看?!?br>蘇念盯著那行字看了很久。
她把食譜合上,抱在胸口,走出正屋,走到院子里那口枯井旁邊。
井口長了一圈青苔,井壁上爬滿了老藤。蘇念把食譜放在井沿上,探頭往下看。天已經黑了,井底黑洞洞的,什么都看不見。她拿手機照了一下,井底大概三四米深,干涸的泥底,裂著幾道縫。
她猶豫了幾秒。
然后她把手機咬在嘴里,撐著井壁往下爬。井壁的石頭很粗糙,硌著手掌,她腳蹬著凸出來的磚縫,一點一點往下挪??斓降椎臅r候,腳踩到了實地,是一層干硬的泥。
她蹲下來,用手機照著井底。
泥地的裂縫很深,有一條裂縫比別的寬,里面似乎有什么東西在閃。蘇念伸手去摳,那塊泥是松的,一掰就碎了。她順著裂縫往下扒,大約扒了十幾公分,手指碰到了什么堅硬的東西。
是一塊青磚。
她用力把周圍的泥撥開,露出整塊磚面。磚是活的,能按下去。
蘇念抬頭看了一眼井口,一小塊圓形的夜空,最亮的那顆星正照著井口。
她吸了一口氣,伸手按了下去。
青磚無聲地沉下去,井底的石板裂開一道縫。那道縫里透出光來,是一種很柔和的、暖**的光,像是日出時候那種顏色。同時,一股氣味從縫里涌了上來。
蘇念聞了一下,整個人僵住了。
那是稻谷的香氣。但跟她聞過的所有稻谷都不一樣,比五常大米的清冽還要深一層,帶著一種……說不上來的東西,很干凈,很遙遠,像是從來沒有被人碰過的空氣。
職業習慣讓她下意識地判斷:這是某種稻谷的香氣,但是她沒有在任何產地聞到過這種味道。
她的腳底忽然空了。
石板裂縫在她腳下擴大,她整個人往下墜去。失重感來得太快,她來不及叫,只來得及抱住懷里的那本食譜。
然后她什么都不知道了。
再醒來的時候,她渾身都疼。
頭像被錘子砸過一樣,胃里像有一團火燒空了,只剩下一層薄薄的殼在磨著疼。她想動一下胳膊,手臂沉得像灌了鉛。
視野慢慢清晰。
她躺在一個柴房里,身下墊著一層發霉的稻草,頭頂是快要塌了的木頭房梁,上面掛滿了蛛網。身上穿著一件粗麻布的衣服,破了好幾個洞,腳上連鞋都沒有,腳底板沾滿了泥。
蘇念掙扎著坐起來,腦袋里忽然涌進一堆東西——名字、身份、記憶,像被人硬塞進來的,疼得她“嘶”了一聲。
這個身體也叫蘇念。天衍宗外門雜役。三天沒吃東西,餓暈在柴房門口。
她扶著墻站起來,腿還在哆嗦。柴房的門半掩著,她推開一條縫往外看。
外面是一片連綿的山,云霧繚繞在半山腰,山頂上隱隱約約有飛檐翹角的宮殿,有仙鶴在云層里盤旋??諝饫镉幸还傻牟菽厩鍤?,吸一口肺里都涼絲絲的。
幾個穿著青灰色道袍的年輕人從柴房門口經過,袖口繡著相同的云紋,腰間掛著一塊玉牌。他們手里捏著褐色的丸子,一人一顆丟進嘴里,面無表情地嚼著。
其中一個瞥見了靠在門縫里的蘇念,嗤笑一聲。
“看什么看?凡人雜役,領了辟谷丹趕緊去干活!”
另一個人從腰間摸出一粒丸子,隨手扔在她腳下,滾了兩圈停在她腳尖前面。
“吃吧,仙人給的,別不知好歹?!?a href="/tag/sunian.html" style="color: #1e9fff;">蘇念低頭看著那粒辟谷丹。
褐色的,圓形的,表面粗糙不平,像是隨便揉出來的。她蹲下去撿起來,放在手心里看了兩秒,然后拿到鼻子前面聞了一下。
她皺了皺眉。
又聞了一下。
作為做了二十二年點心的人,她的鼻子和舌頭比普通人敏感十倍。面粉的干濕度、油脂的新鮮度、糖的純度,她聞一下就知道。但這顆丸子上,她沒有聞到任何谷物的纖維感,沒有麥香、米香、油香,只有一股寡淡的、像是什么東西被反復提純之后剩下的殘渣一樣的味道。
她用指甲掐了一下,丸子碎了,斷面是灰白色的粉末,像木屑摻了膠。
蘇念盯著那粒碎掉的辟谷丹看了三秒鐘。
然后她把它扔回了地上。
她扶著柴房的門框站起來,腿還是軟的,眼睛卻亮得嚇人。
“我蘇念,”她開口,聲音啞得像砂紙,“三歲學揉面,五歲會包餡,十二歲做了一塊棗泥酥把我師父吃哭了。讓我吃這個?”
她看著遠處那些面無表情嚼著辟谷丹的外門弟子,看著那個把丸子扔在她腳下的人,看著她身上這件破麻布衣服。
“二舅說我的點心沒人吃……”她低聲說,“那這里的人呢?他們吃的這是什么玩意兒?”
她低頭看著自己的雙手。手還是那雙,指關節粗大,指甲圓潤,掌心有一層薄薄的繭,是揉面揉出來的。
她從柴房門口走出去,繞過幾個正在打坐的弟子,朝著后山的方向走。那些弟子沒有攔她,一個餓了三天的雜役,能走到哪兒去?
后山是一片密林,越往里走越荒,地上長滿了各種亂七八糟的雜草。蘇念走了一段路,忽然停下來。
她蹲下去,扒開一叢葉子。
下面是一小片貼著地長的植物,葉子是嫩綠色的,邊緣有細小的鋸齒,聞起來有一種清冽的、帶著點甜味的香氣。
薺菜。
蘇念的手頓了一下。
她繼續往前走,在一片背陰的坡地上看到了另一種植物,葉子細長,像蔥但不是蔥,比家蔥更瘦,顏色更深,拔了一根出來,根莖是白色的,放在嘴里咬了一下——辣,然后有一點回甘,像是野蔥。
再往深處走,在一塊大石頭下面,她發現了一小片藤蔓,底下結著拇指大的塊莖,表皮是灰褐色的,掰開里面白生生的,有一股淡淡的淀粉香氣。她不知道這是什么,但作為點心師,她判斷得出來——這東西淀粉含量不低,能做餅底。
蘇念蹲在那里,一只手攥著薺菜,一只手攥著那個不知名的塊莖,忽然笑了一下。
“行?!?br>她站起來,拎著這些在她眼里全是“食材”的東西往回走,走出林子的時候看到一個廢棄的石臺,上面散著幾塊半透明的碎石頭,靈力充沛,一摸就感覺到微微的熱。
她不知道這是靈石碎片,但她知道這東西能生火。
她把靈石碎片攏在一起,找了幾塊大石頭圍成一個圈,又找了一把干草和枯枝。然后她看了一眼自己腳邊那個破了的木盆——那玩意兒是洗澡用的,但她不在乎。
她把木盆翻過來扣在石頭上,底下掏了個洞當爐門,把靈石碎片塞進去,用兩塊石頭對著砸,砸出火星來,引燃了干草。
火著了。
她把薺菜切碎,把那個塊莖搗成泥,摻在一起,捏成小餅子。手上沒有油,她就在塊莖泥里多揉了幾遍,把里面的水分揉出來一些,借著淀粉本身的黏性讓餅成型。然后把餅貼在倒扣的木盆外壁上,用靈石火燒出來的熱輻射慢慢烤。
她揉面的時候,手上用的是二十年的肌肉記憶。三揉三醒,雖然在這里沒有時間醒面,但她下意識地把面團在手里多揉了幾輪,推出去,折回來,推出去,折回來。面團在她手里像活了一樣,越來越光滑,越來越柔軟。
她沒有注意到,這個動作讓面團里的那一點點靈氣發生了某種微妙的變化。
餅貼在盆壁上的時候,“滋啦”一聲,一股焦香涌了出來。然后是植物被烤透之后的清冽香氣,混著淀粉被火逼出來的那種樸素的、厚實的甜味。最后是靈石火里逸散出來的那些稀薄的靈氣,被熱氣裹著,鉆進餅的縫隙里,讓那股焦香變得有點……不太一樣了。
第一爐野菜脆餅出爐的時候,蘇念被燙得在手上倒了兩下,還是沒松手。
餅子不大,比她的掌心小一圈,表面金黃金黃的,有些地方微微焦了一點,帶著褐色的斑點,冒著熱氣。她掰了一塊塞進嘴里,咬下去“咔嚓”一聲,外面是脆的,里面是軟的,薺菜的清甜和那種塊莖的厚實感混在一起,在舌頭上化開。
蘇念嚼著嚼著,眼圈又紅了。
這是她三天來吃到的第一口正經東西。
餅子還在她手里冒著熱氣,遠處忽然傳來一聲尖銳的唳鳴。蘇念抬頭,一只巨大的白鶴從山頂的方向俯沖下來,翅膀展開足有三四米寬,落在離她不到十步遠的石頭上,歪著腦袋盯著她手里的餅。
緊接著,林子那邊一陣騷動,幾只身上纏著鐵鏈的靈犬狂吠著沖過來,在離她不遠的地方停下來,蹲坐著,舌頭伸得老長,眼睛里全是渴望。
那些剛才還在打坐的外門弟子也圍過來了。一個接一個,青灰色的道袍,面無表情的臉,但蘇念看到他們的喉結都在動。
“……什么味兒?”
“凡人的吃食吧……”
“那她手里那個是什么?”
沒有人上前,但也沒有人走。
蘇念站在原地,手里攥著半塊野菜脆餅,頭頂是那只撲棱著翅膀的白鶴,面前是一圈流著哈喇子的靈犬,遠處是一群喉結上下翻滾的外門弟子。
忽然,所有人的身體都震了一下。
一個聲音從宗門最深處傳出來,穿過幾座山峰,穿過云霧,穿過那些殿宇的瓦檐,落在后山的這片林子里。
很蒼老,很低沉,像一塊石頭在水底放了很久之后被人撈起來。聲音不大,但是每一個字都聽得清清楚楚。
“……此物,叫何名?”
蘇念愣了一秒。
她手里的餅還在冒著熱氣,白鶴還在歪著頭看她,靈犬的尾巴在地上掃來掃去,那些外門弟子的嘴全張著。
她眨了眨眼,把碎頭發別到耳朵后面,手上的面粉蹭到臉上去了,她自己不知道。
然后她開口了,聲音不大,但是很穩:
“這是……蘇氏船點的入門功課。不值一提?!?br>她低頭看著手里那半塊野菜脆餅,金黃酥脆,冒著熱氣。
心里有一個聲音在說:奶奶,你看好了。
你的手藝,要在仙界開張了。
蘇念在原地站了很久。
白鶴終于忍不住了,伸長了脖子湊過來,她掰了一小塊餅遞過去,那鶴叼住了,仰頭吞下去,然后撲棱著翅膀仰天長鳴了一聲。
那些靈犬的尾巴搖得更快了。
蘇念低頭看著自己的手。手上沾著面粉,指尖還燙得發紅,但很穩。
她把最后一塊餅塞進自己嘴里,嚼碎了咽下去,然后轉身看向那座藏在云里的宗門。
“行?!彼f,“你們也要吃是吧?”
她把木盆從石頭上掀起來,拍了拍上面的灰,重新架好。
“來吧,第一爐我練手了,”她說,“第二爐才算正式開張。”
她把靈石碎片重新攏了攏,火又旺起來。
后山的晚風從林子里穿過來,吹著她破了的麻布袖子,她也不在意。
“二舅,”她在心里說,“這下不用預制菜了?!?br>柴火燒著,噼啪作響。
遠處山頂的宮殿里,有一個閉關百年沒有出過聲的老祖宗,正睜開眼睛。
“……蘇氏船點?”他慢慢重復了一遍這四個字,聲音里有些東西,像是塵埃落定之后忽然掀起的一點風。
他很久沒吃過東西了。
記不清多少年了。
但是剛才那股焦香順著風飄進來的時候,他的胃里,忽然空了一下。
她辭了上海那家五星級酒店點心主管的職位回來接店的時候,同事都說她傻。主管,月薪兩萬八,五險一金,每年還有兩次出國學習的機會,說辭就辭了?她沒解釋。有些事不需要解釋,奶奶走的時候,她就決定了。
但是三年下來,老蘇齋快沒了。
店是蘇州老城區一條巷子里,青石板路,兩邊的墻都長著青苔。以前這條巷子熱鬧,來蘇州旅游的人順著攻略找過來,說這是“非遺蘇式船點”唯一還活著的老店。那時候她一個人從早忙到晚,早上五點起來備料,晚上十點收拾完關門,一天能做兩百多塊點心,全部賣光。最忙的時候雇了兩個幫工,都累跑了。
后來就不行了。短視頻火了,網紅點心鋪子一家接一家開,什么“國潮新中式打卡圣地”,門口排隊的都是年輕人,手里舉著手機,拍完照就走。蘇念去看過,那些點心樣子花哨,粉的藍的金的,咬一口甜得齁嗓子,酥皮是機器壓的,餡料是工廠調好的,解凍就能包。
她回來之后,試著改過。做過一款“奶茶流心酥”,加了黑糖珍珠,拍照好看,一天賣了八十多塊。晚上收工的時候她坐在后廚,盯著那款點心的配方單子看了很久,最后還是把它從菜單上劃掉了。奶奶說,船點的核心是“以味為本”,甜要有層次,酥要有筋骨,不能為了好看亂加東西。她覺得自己對不起這句話。
再后來,客人越來越少。有時候一整天只賣出去三五塊,有時候一塊都賣不出去。她把幫工辭了,自己一個人守著,早上一開門就坐在柜臺后面等著,聽見門口青石板上有腳步聲就抬起頭,進來的十有八九是走錯路的游客,探頭看一眼就出去了。
她試過在社交媒體上發視頻,拍自己做點心的過程。鏡頭里她的手在案板上揉面,面團在她手里像活了似的,光滑、柔軟、有彈性,有人評論說“姐姐手好看看著就好吃”,點贊的有幾百個。但是沒有人來買。
二舅就是這時候來的。
蘇念聽見門響,抬起頭。二舅站在門口,穿著一件灰色短袖襯衫,扎在西褲里,頭發比上次見面的時候白了不少,鬢角全白了,臉曬得黑紅,像是跑了很多地方。
他沒有直接進來,先在門口站了一會兒,抬頭看著那塊“老蘇齋”的黑底金字招牌。那牌子是**時候傳下來的,邊角都裂了,蘇念找人修過兩回。
“念念?!彼傲艘宦?。
“二舅?!?a href="/tag/sunian.html" style="color: #1e9fff;">蘇念站起來,把圍裙上沾的面粉拍干凈,“您怎么來了?”
二舅走進來,先看了一眼展示柜,里面空蕩蕩的,就角落里那塊荷花酥孤零零地立著。他沒說話,又看了一眼。
“就剩一塊了?”他問。
“今天生意不好?!?a href="/tag/sunian.html" style="color: #1e9fff;">蘇念說。
二舅點點頭,在柜臺前面的那把老藤椅上坐下來。那把椅子也是奶奶留下的,藤條磨得發亮,二舅坐上去的時候腰板挺得很直,跟他整個人一樣,硬邦邦的。
他從隨身帶的那個黑色公文包里掏出一沓紙,放在柜臺上。蘇念掃了一眼,最上面那張印著“老蘇齋·國潮點心品牌計劃書”。
“念念,”二舅說,“你坐下來,我跟你說個事?!?br>蘇念沒坐,靠在柜臺邊上,看著他。
二舅沉默了一會兒。他看著對面墻上掛的那幅字,是太爺爺寫的,“一脈心傳”,筆力很老。蘇念知道他也在看那個。
“念念,舅舅不是來砸你場子的。”
他這話說得有點啞。蘇念看到他喉結動了一下,這個動作她熟悉,以前奶奶跟人談事談不攏的時候也這樣。
“你看,”二舅翻開那沓紙,指著上面的數據,“預制點心這個市場,去年干了三百多個億,每年還漲百分之二十。咱們現在這個情況,你也看到了……”
“二舅,”蘇念打斷他,“我不做預制。”
二舅抬起頭看她,眼神里沒有她以為的那種不耐煩,反而是一種很復雜的、帶著點哀求的東西。
“念念,”他放慢了語速,“預制菜不可怕,可怕的是咱們的手藝沒傳下去就斷了。我們先用老蘇齋的牌子做預制高端點心,打國潮概念,中央廚房配送,有了錢才能把你的非遺工坊養起來??!”
蘇念看著他,看了好幾秒。
然后她轉身,走到展示柜旁邊,把那塊荷花酥端了出來,放在二舅面前。
“二舅,”她說,“您先嘗嘗這個?!?br>二舅愣了一下,看著那塊荷花酥。他當然知道這是什么,小時候每年中秋,他外婆——蘇念的太奶奶——都會做一大盤。那時候家里窮,一人只能分一塊,他舍不得吃,揣在口袋里揣了一整天,最后碎成渣了才一點點捏著吃了。
他拿起那塊荷花酥,咬了一口。
酥皮在他嘴里裂開的聲音很輕,“咔嚓”一聲,帶著油香和微微的甜。然后是豆沙餡,細膩的、綿密的、不是很甜,但有一種很深的回甘,像什么東西在舌頭根底下慢慢地化開。
二舅嚼了很久。
他把剩下的一半放在手心里,看著那些碎掉的酥皮渣。
“……念念,”他說,“好吃?!?br>蘇念看著他的眼睛,說:“二舅,這道荷花酥,三層起酥,每層醒發半小時,油溫控制在一百六十度,差一度花瓣就立不起來。餡料也是手洗的豆沙,細膩綿軟。您覺得我這個東西,機器做得了嗎?”
二舅沉默了很久。
“念念,“他開口了,聲音比剛才更啞,“你以為我想做預制?”
蘇念一怔。
二舅把那沓計劃書推到她面前,翻到最后一頁。那是一份法務函,上面蓋著公章,蘇念掃了一眼,看到一行字:“老蘇齋“商標爭議案,申請人:天味食品股份有限公司。
“這個商標,有人要搶。”二舅說,“天味那邊已經注冊了老蘇齋·新食代,打了兩年的官司了,再打下去咱們就要輸了。念念,我不是要拿老蘇齋去做預制菜……我是怕老蘇齋這三個字,被人搶走啊?!?br>蘇念張了張嘴,沒說出話來。
二舅站起來,把那半塊荷花酥小心翼翼地包進一張紙巾里,塞進口袋。
“你好好想想,”他說,“舅舅不是要砸你的招牌,是想保住它。”
他走到門口,又停了一下,回頭看著墻上那四個字?!耙幻}心傳?!彼盍艘槐?,聲音很輕。
“念念,”他說,“奶奶要是還在,她會怎么做?”
然后他推門出去了。青石板上的腳步聲越來越遠,最后聽不見了。
蘇念一個人在店里站了很久。
她看著那沓計劃書,又看著墻上那幅字,最后看著柜臺上剩下的那半塊荷花酥——二舅掰走了一半,剩下一半擱在盤子里,酥皮碎成了渣。
她走過去,把剩下那一半拿起來,吃了。
入口還是酥的,還是香的,豆沙餡還是綿的。從早上六點做到現在,八個多小時了,還是一樣的味道。奶奶說過,好東西放得住,時間越久越見功夫。
蘇念嚼著嚼著,眼眶有點熱。
她沒哭。二十五歲的人了,不能哭。
她走到后廚,把那塊用了三年的案板擦干凈,把搟面杖掛回鉤子上,把剩下的半袋面粉扎好口子,把桂花醬蓋上蓋子。然后她脫下圍裙,疊好,放在案板上。
她拿起手機,給二舅發了一條消息:“二舅,我回老宅收拾東西,先關幾天店。你那份計劃書我帶著看看?!?br>二舅秒回:“嗯。路上小心?!?br>蘇念把手機揣進口袋,回頭看了一眼老蘇齋。
下午四點的陽光從門口斜著照進來,照在那塊黑底金字的招牌上,把“老蘇齋”三個字的裂痕照得很清楚。那裂痕從“老”字的左下角一直延伸到“齋”字的右下角,像一道走過了很多路的疤。
蘇念看了三秒鐘,拉上了卷簾門。
鐵皮落下來的聲音很響,“哐”的一聲,在巷子里回了好幾下。
她走出巷子的時候,門口那棵老槐樹的葉子被風吹著,嘩啦啦地響。蘇州七月的下午,知了叫得人心煩。
她回祖宅了。
那宅子在蘇州城外一個叫甪直的老鎮上,坐公交車要四十分鐘。蘇念上車的時候,車廂里只有她和一位挎著菜籃子的老**。她坐在最后一排靠窗的位置,看著車窗外的房子從高樓變成矮樓,從新樓變成舊樓,從柏油路變成青石板路。最后到站的時候,天快黑了。
祖宅是清朝末年的老院子,青磚黛瓦,院子里長了一棵石榴樹,樹底下那口井早就干了。蘇念從小在這里長大,十歲之前每年暑假都回來住。奶奶教她做點心也是在這院子里,夏天的時候坐在石榴樹底下,案板擱在石桌上,面粉沾得滿手都是。
她推開院門,門軸“吱呀”一聲。石榴樹還在,結了一樹青果子,還沒紅。院子里雜草長到膝蓋了,沒人打理。
她穿過院子,推開正屋的門。里面一股霉味,家具上落滿了灰,***老藤椅擱在窗邊,椅面上積了一層灰白的粉塵。蘇念沒動那把椅子,只是站在門口看了一會兒。
然后她走到里屋,打開那個樟木箱。
箱子是***嫁妝,朱紅漆面都剝落了,銅鎖早就壞了。蘇念翻開箱蓋,里面整整齊齊疊著幾床老棉被,底下壓著一個藍布包袱。她把包袱打開,里面是一本手抄食譜,封面用毛筆寫著——“蘇氏船點·古法七十二式”。
蘇念的手抖了一下。
她翻開第一頁,是***字,工整的小楷,墨跡都已經泛黃了?!昂苫ㄋ?,取鮮荷花瓣三片,搗汁和面,以增清氣……”
她往后翻,每一頁都是一道點心的古法做法,旁邊還有批注,有些是奶奶寫的,有些是太爺爺寫的,字體不一樣,但都端端正正。翻到最后一頁,她愣住了。
那一頁沒有食譜,只有一行字,是***筆跡:
“1962年,糧食定量。我用南瓜和紅薯做了素蟹粉酥,全巷子的人都來排隊。那時候人雖然餓,但嘴是活的,心是熱的。”
下面還有一行,字跡更淡,像是隔了很久才補上去的。
“念念,如果你看到這一頁,說明老蘇齋遇上難關了。別怕,去井底看看?!?br>蘇念盯著那行字看了很久。
她把食譜合上,抱在胸口,走出正屋,走到院子里那口枯井旁邊。
井口長了一圈青苔,井壁上爬滿了老藤。蘇念把食譜放在井沿上,探頭往下看。天已經黑了,井底黑洞洞的,什么都看不見。她拿手機照了一下,井底大概三四米深,干涸的泥底,裂著幾道縫。
她猶豫了幾秒。
然后她把手機咬在嘴里,撐著井壁往下爬。井壁的石頭很粗糙,硌著手掌,她腳蹬著凸出來的磚縫,一點一點往下挪??斓降椎臅r候,腳踩到了實地,是一層干硬的泥。
她蹲下來,用手機照著井底。
泥地的裂縫很深,有一條裂縫比別的寬,里面似乎有什么東西在閃。蘇念伸手去摳,那塊泥是松的,一掰就碎了。她順著裂縫往下扒,大約扒了十幾公分,手指碰到了什么堅硬的東西。
是一塊青磚。
她用力把周圍的泥撥開,露出整塊磚面。磚是活的,能按下去。
蘇念抬頭看了一眼井口,一小塊圓形的夜空,最亮的那顆星正照著井口。
她吸了一口氣,伸手按了下去。
青磚無聲地沉下去,井底的石板裂開一道縫。那道縫里透出光來,是一種很柔和的、暖**的光,像是日出時候那種顏色。同時,一股氣味從縫里涌了上來。
蘇念聞了一下,整個人僵住了。
那是稻谷的香氣。但跟她聞過的所有稻谷都不一樣,比五常大米的清冽還要深一層,帶著一種……說不上來的東西,很干凈,很遙遠,像是從來沒有被人碰過的空氣。
職業習慣讓她下意識地判斷:這是某種稻谷的香氣,但是她沒有在任何產地聞到過這種味道。
她的腳底忽然空了。
石板裂縫在她腳下擴大,她整個人往下墜去。失重感來得太快,她來不及叫,只來得及抱住懷里的那本食譜。
然后她什么都不知道了。
再醒來的時候,她渾身都疼。
頭像被錘子砸過一樣,胃里像有一團火燒空了,只剩下一層薄薄的殼在磨著疼。她想動一下胳膊,手臂沉得像灌了鉛。
視野慢慢清晰。
她躺在一個柴房里,身下墊著一層發霉的稻草,頭頂是快要塌了的木頭房梁,上面掛滿了蛛網。身上穿著一件粗麻布的衣服,破了好幾個洞,腳上連鞋都沒有,腳底板沾滿了泥。
蘇念掙扎著坐起來,腦袋里忽然涌進一堆東西——名字、身份、記憶,像被人硬塞進來的,疼得她“嘶”了一聲。
這個身體也叫蘇念。天衍宗外門雜役。三天沒吃東西,餓暈在柴房門口。
她扶著墻站起來,腿還在哆嗦。柴房的門半掩著,她推開一條縫往外看。
外面是一片連綿的山,云霧繚繞在半山腰,山頂上隱隱約約有飛檐翹角的宮殿,有仙鶴在云層里盤旋??諝饫镉幸还傻牟菽厩鍤?,吸一口肺里都涼絲絲的。
幾個穿著青灰色道袍的年輕人從柴房門口經過,袖口繡著相同的云紋,腰間掛著一塊玉牌。他們手里捏著褐色的丸子,一人一顆丟進嘴里,面無表情地嚼著。
其中一個瞥見了靠在門縫里的蘇念,嗤笑一聲。
“看什么看?凡人雜役,領了辟谷丹趕緊去干活!”
另一個人從腰間摸出一粒丸子,隨手扔在她腳下,滾了兩圈停在她腳尖前面。
“吃吧,仙人給的,別不知好歹?!?a href="/tag/sunian.html" style="color: #1e9fff;">蘇念低頭看著那粒辟谷丹。
褐色的,圓形的,表面粗糙不平,像是隨便揉出來的。她蹲下去撿起來,放在手心里看了兩秒,然后拿到鼻子前面聞了一下。
她皺了皺眉。
又聞了一下。
作為做了二十二年點心的人,她的鼻子和舌頭比普通人敏感十倍。面粉的干濕度、油脂的新鮮度、糖的純度,她聞一下就知道。但這顆丸子上,她沒有聞到任何谷物的纖維感,沒有麥香、米香、油香,只有一股寡淡的、像是什么東西被反復提純之后剩下的殘渣一樣的味道。
她用指甲掐了一下,丸子碎了,斷面是灰白色的粉末,像木屑摻了膠。
蘇念盯著那粒碎掉的辟谷丹看了三秒鐘。
然后她把它扔回了地上。
她扶著柴房的門框站起來,腿還是軟的,眼睛卻亮得嚇人。
“我蘇念,”她開口,聲音啞得像砂紙,“三歲學揉面,五歲會包餡,十二歲做了一塊棗泥酥把我師父吃哭了。讓我吃這個?”
她看著遠處那些面無表情嚼著辟谷丹的外門弟子,看著那個把丸子扔在她腳下的人,看著她身上這件破麻布衣服。
“二舅說我的點心沒人吃……”她低聲說,“那這里的人呢?他們吃的這是什么玩意兒?”
她低頭看著自己的雙手。手還是那雙,指關節粗大,指甲圓潤,掌心有一層薄薄的繭,是揉面揉出來的。
她從柴房門口走出去,繞過幾個正在打坐的弟子,朝著后山的方向走。那些弟子沒有攔她,一個餓了三天的雜役,能走到哪兒去?
后山是一片密林,越往里走越荒,地上長滿了各種亂七八糟的雜草。蘇念走了一段路,忽然停下來。
她蹲下去,扒開一叢葉子。
下面是一小片貼著地長的植物,葉子是嫩綠色的,邊緣有細小的鋸齒,聞起來有一種清冽的、帶著點甜味的香氣。
薺菜。
蘇念的手頓了一下。
她繼續往前走,在一片背陰的坡地上看到了另一種植物,葉子細長,像蔥但不是蔥,比家蔥更瘦,顏色更深,拔了一根出來,根莖是白色的,放在嘴里咬了一下——辣,然后有一點回甘,像是野蔥。
再往深處走,在一塊大石頭下面,她發現了一小片藤蔓,底下結著拇指大的塊莖,表皮是灰褐色的,掰開里面白生生的,有一股淡淡的淀粉香氣。她不知道這是什么,但作為點心師,她判斷得出來——這東西淀粉含量不低,能做餅底。
蘇念蹲在那里,一只手攥著薺菜,一只手攥著那個不知名的塊莖,忽然笑了一下。
“行?!?br>她站起來,拎著這些在她眼里全是“食材”的東西往回走,走出林子的時候看到一個廢棄的石臺,上面散著幾塊半透明的碎石頭,靈力充沛,一摸就感覺到微微的熱。
她不知道這是靈石碎片,但她知道這東西能生火。
她把靈石碎片攏在一起,找了幾塊大石頭圍成一個圈,又找了一把干草和枯枝。然后她看了一眼自己腳邊那個破了的木盆——那玩意兒是洗澡用的,但她不在乎。
她把木盆翻過來扣在石頭上,底下掏了個洞當爐門,把靈石碎片塞進去,用兩塊石頭對著砸,砸出火星來,引燃了干草。
火著了。
她把薺菜切碎,把那個塊莖搗成泥,摻在一起,捏成小餅子。手上沒有油,她就在塊莖泥里多揉了幾遍,把里面的水分揉出來一些,借著淀粉本身的黏性讓餅成型。然后把餅貼在倒扣的木盆外壁上,用靈石火燒出來的熱輻射慢慢烤。
她揉面的時候,手上用的是二十年的肌肉記憶。三揉三醒,雖然在這里沒有時間醒面,但她下意識地把面團在手里多揉了幾輪,推出去,折回來,推出去,折回來。面團在她手里像活了一樣,越來越光滑,越來越柔軟。
她沒有注意到,這個動作讓面團里的那一點點靈氣發生了某種微妙的變化。
餅貼在盆壁上的時候,“滋啦”一聲,一股焦香涌了出來。然后是植物被烤透之后的清冽香氣,混著淀粉被火逼出來的那種樸素的、厚實的甜味。最后是靈石火里逸散出來的那些稀薄的靈氣,被熱氣裹著,鉆進餅的縫隙里,讓那股焦香變得有點……不太一樣了。
第一爐野菜脆餅出爐的時候,蘇念被燙得在手上倒了兩下,還是沒松手。
餅子不大,比她的掌心小一圈,表面金黃金黃的,有些地方微微焦了一點,帶著褐色的斑點,冒著熱氣。她掰了一塊塞進嘴里,咬下去“咔嚓”一聲,外面是脆的,里面是軟的,薺菜的清甜和那種塊莖的厚實感混在一起,在舌頭上化開。
蘇念嚼著嚼著,眼圈又紅了。
這是她三天來吃到的第一口正經東西。
餅子還在她手里冒著熱氣,遠處忽然傳來一聲尖銳的唳鳴。蘇念抬頭,一只巨大的白鶴從山頂的方向俯沖下來,翅膀展開足有三四米寬,落在離她不到十步遠的石頭上,歪著腦袋盯著她手里的餅。
緊接著,林子那邊一陣騷動,幾只身上纏著鐵鏈的靈犬狂吠著沖過來,在離她不遠的地方停下來,蹲坐著,舌頭伸得老長,眼睛里全是渴望。
那些剛才還在打坐的外門弟子也圍過來了。一個接一個,青灰色的道袍,面無表情的臉,但蘇念看到他們的喉結都在動。
“……什么味兒?”
“凡人的吃食吧……”
“那她手里那個是什么?”
沒有人上前,但也沒有人走。
蘇念站在原地,手里攥著半塊野菜脆餅,頭頂是那只撲棱著翅膀的白鶴,面前是一圈流著哈喇子的靈犬,遠處是一群喉結上下翻滾的外門弟子。
忽然,所有人的身體都震了一下。
一個聲音從宗門最深處傳出來,穿過幾座山峰,穿過云霧,穿過那些殿宇的瓦檐,落在后山的這片林子里。
很蒼老,很低沉,像一塊石頭在水底放了很久之后被人撈起來。聲音不大,但是每一個字都聽得清清楚楚。
“……此物,叫何名?”
蘇念愣了一秒。
她手里的餅還在冒著熱氣,白鶴還在歪著頭看她,靈犬的尾巴在地上掃來掃去,那些外門弟子的嘴全張著。
她眨了眨眼,把碎頭發別到耳朵后面,手上的面粉蹭到臉上去了,她自己不知道。
然后她開口了,聲音不大,但是很穩:
“這是……蘇氏船點的入門功課。不值一提?!?br>她低頭看著手里那半塊野菜脆餅,金黃酥脆,冒著熱氣。
心里有一個聲音在說:奶奶,你看好了。
你的手藝,要在仙界開張了。
蘇念在原地站了很久。
白鶴終于忍不住了,伸長了脖子湊過來,她掰了一小塊餅遞過去,那鶴叼住了,仰頭吞下去,然后撲棱著翅膀仰天長鳴了一聲。
那些靈犬的尾巴搖得更快了。
蘇念低頭看著自己的手。手上沾著面粉,指尖還燙得發紅,但很穩。
她把最后一塊餅塞進自己嘴里,嚼碎了咽下去,然后轉身看向那座藏在云里的宗門。
“行?!彼f,“你們也要吃是吧?”
她把木盆從石頭上掀起來,拍了拍上面的灰,重新架好。
“來吧,第一爐我練手了,”她說,“第二爐才算正式開張。”
她把靈石碎片重新攏了攏,火又旺起來。
后山的晚風從林子里穿過來,吹著她破了的麻布袖子,她也不在意。
“二舅,”她在心里說,“這下不用預制菜了?!?br>柴火燒著,噼啪作響。
遠處山頂的宮殿里,有一個閉關百年沒有出過聲的老祖宗,正睜開眼睛。
“……蘇氏船點?”他慢慢重復了一遍這四個字,聲音里有些東西,像是塵埃落定之后忽然掀起的一點風。
他很久沒吃過東西了。
記不清多少年了。
但是剛才那股焦香順著風飄進來的時候,他的胃里,忽然空了一下。