軍訓第二周的晚上，妹妹在新生群發起膽王挑戰。

抽到我的任務，是獨自去廢棄教學樓三樓拍照打卡。

我以為只是破冰游戲，頂著剛曬脫皮的臉，攥著手電走進去。

門卻在我身后被人從外面鎖上。

妹妹在家族群開了視頻，笑得快喘不過氣。

“姐，你不是總說自己膽子大嗎？給大家表演一個哭著求開門。”

爸媽坐在屏幕那頭剝葡萄。

“苗苗也是幫你練膽。”

哥哥懶洋洋接話。

“她最多三分鐘就會求饒。”

我給竹馬沈硯打電話，想讓他通知輔導員。

電話接通，那邊卻傳來妹妹的笑聲。

“念念，大家都在玩，你別這么掃興。”

“苗苗剛入學，你這個當姐姐的讓她高興一次嘛。”

我看著手機屏幕，突然想起很多次。

妹妹把我的軍訓鞋藏進水房，害我赤腳跑操。

哥哥說她小孩子心性。

爸媽說我太敏感。

竹馬說一家人別計較。

這一次，我沒有哭著。

我摸黑拆下窗邊的舊**，翻到隔壁樓梯間，朝操場走去。

夜風吹散了屏幕那頭的笑聲。

也吹斷了我對他們，最后一絲期待。

……

“向念，氣撒夠了就自己走下來吧。”

電話里，沈硯的聲音透著一絲無奈。

我站在草叢里，低頭看著自己被鐵絲劃破的手心。

血珠一滴滴砸進泥土里。

“我不在三樓了。”

“苗苗都把鎖門的視頻發群里了，你還要嘴硬？”

沈硯輕笑了一聲。

“她剛上大學，想在新生群里活躍一下氣氛。”

“你當姐姐的，配合她笑一笑就過去了。”

夜風吹過，我的臉頰泛起一陣刺痛。

“沈硯，廢棄教學樓沒有燈，三樓的窗戶是沒有護欄的。”

電話那頭安靜了一瞬。

隨即傳來他不以為意的聲音。

“你膽子不是一直很大嗎？當初帶你去玩密室逃脫，你連***都不怕。”

“而且有我給你打電話陪著，能出什么事？”

“行了，別耍小性子了。”

“我給你買了你最愛喝的冰搖紅茶，趕緊下來。”

我抬頭，看了一眼漆黑的三樓。

“我不喝冰搖紅茶很久了。”

“那你想喝什么？我再去給你買。”

他的語氣依舊溫和。

“不用了。”

掛斷電話，我順著操場邊緣的林蔭道，一步步走回宿舍。

推開門時，室友們正聚在一起看手機，發出陣陣笑聲。

看到我進來，笑聲戛然而止。

“向念，你回來了啊？”

睡在我對床的女孩有些尷尬地放下手機。

“**妹在新生群里開直播呢，說你還在三樓關著。”

我走到洗手臺前，擰開水龍頭。

冷水沖刷過手心的傷口，帶起一陣鉆心的疼。

“我翻窗出來的。”

室友愣住了。

“翻窗？你瘋了，萬一摔下來怎么辦？”

我沒說話。

只是拿起經沒電自動關機的手機，插上了充電線。

屏幕亮起，微信提示音轟炸般響起。

家族群里已經有上百條未讀消息。

向苗發了一個大笑的表情包。

“我姐怎么還沒動靜？不會真嚇暈過去了吧？”

哥哥向峰回復。

“哪那么容易暈！”

爸爸發了一條語音。

“苗苗，差不多行了啊，別耽誤你姐明天軍訓。”

媽媽緊接著跟上。

“怕什么，念念身體好，熬個夜不算什么。”

我滑動屏幕的手指停頓了一下。

沒有一個人問，廢棄教學樓里有沒有蛇蟲鼠蟻。

也沒有一個人想起來，我從小就有幽閉恐懼癥。

小時候被向峰關在衣柜里，我哭到休克。

后來他們說，那是因為我太嬌氣。

為了證明我不嬌氣，我強迫自己去玩密室逃脫，強迫自己看恐怖片。

我以為只要我表現得足夠勇敢，他們就會多看我一眼。

直到高考填志愿那天。

我的分數超了重本線六十分，夠上這所985大學的王牌金融專業。

向苗只比提檔線高了兩分。

爸爸拿著志愿表，嘆了口氣。

“念念，苗苗一個人上大學我們不放心。”

“你和苗苗報同一個學校和專業吧，這樣你也好照顧她。”

我看著自己熬了無數個大夜換來的成績單。

“那我的未來呢？”

媽媽摸了摸我的頭。

“一家人在一起平平安安最重要。”

“你是姐姐，懂事一點。”

因為這句懂事，我放棄了金融系。

沈硯當時也勸我。

“念念，歷史系也挺好的，以后我養你。”

我以為我的退讓，能換來他們的珍惜。

可現在，我看著群里向苗發出的那張我被鎖在門內的照片。

照片里，我的臉貼在玻璃上格外扭曲，像個小丑。

下面是沈硯點的一個贊。

我突然覺得很沒意思。

我點開群設置，開啟消息免打擾。

然后從抽屜里翻出了一份全英文申請表。

那是學校前天發的，劍橋大學交換生項目選拔表。

只限大一新生，全額獎學金。