上一世火災那天，我給老婆打了四十三通電話。

她說在陪初戀處理“人命關天”的事，讓我別煩她。

小舅子燒死在三樓閣樓，消防通道被她鎖了，鑰匙在她手里。

這一世，我提前帶小舅子出門吃了**。

她站在燒成焦黑的廢墟前質問我為什么不救人。

我笑了笑：“你鎖的門，你掛的電話，關我什么事。”

......

晚上十點，我把電動車停在建材市場門口，鎖好卷簾門。

手機響了，是秦瑤。

“程越，宋馳那邊出事了，工地有人鬧事拉**，我得過去一趟。”

“今晚可能不回來，你自己弄點吃的。”

我站在路燈底下，影子拖得老長。

“秦亮還在家。”

“秦亮在家怎么了？二十二歲的大男人還能**？”

她聲音里帶著不耐煩，**音里有男人的說話聲，宋馳的。

“程越，你別在這種時候給我添亂行不行？宋馳這邊真的很急，一群人堵著項目部要錢，我是店長，那些客戶都是他介紹的，我不過去像話嗎？”

我沒說話。

上一世的今天，她說了完全一樣的話。

我求她回來，說秦亮在閣樓睡覺，家里電路老化，萬一出事怎么辦。

她說：“你能不能說點吉利的？我這邊忙著呢，掛了。”

掛了。

然后凌晨一點，火著起來了。

秦亮困在三樓閣樓，消防通道的鐵門被秦瑤上了鎖，鑰匙在她包里。

我站在樓下打她的電話，四十三通。

通了三次。

第一次她說：“你煩不煩，這點事你自己處理不了？”

第二次她說：“你打119啊，打我有什么用？”

第三次，她直接罵我：“程越你是不是有病？非挑這時候跟我鬧？”

她掛了。

火滅了。

秦亮沒了。

后來她抱著秦亮的照片哭，哭完了轉頭指著我罵：“程越！你這個廢物！你為什么不早點打119？為什么不撞開門？你就在樓下看著？”

我什么都沒說。

因為說什么都沒用。

現在，我站在路燈底下，手里攥著手機，聽著她在電話那頭說完一模一樣的話。

“程越？你聽見沒有？別發神經，掛了。”

“等等。”

我說。

“你去吧，家里我看著。”

電話那頭愣了一秒。

她大概沒想到我這么痛快，但也沒多想，匆匆丟下一句“嗯，你早點睡”就掛了。

我放下手機，站在原地沒動。

市場里安靜極了，風把地上的塑料袋吹起來，啪嗒啪嗒打在卷簾門上。

我掏出車鑰匙，騎上電動車，擰了一把油門。

到家門口的時候，閣樓的燈還亮著。

秦亮縮在沙發上打游戲，戴著耳機，嘴里嘀嘀咕咕的。

看見我進來，他把耳機摘了。

“**？我姐呢？”

“她有事出去了。”

“哦。”他又縮回去打游戲，打了兩下抬頭看我，“**你吃了嗎？我還沒吃，家里好像沒什么菜……”