婚紗照拖了六次，孟昀琛每次都說影樓排不上號。

今天我自己殺到店里催。

拍照顧問翻出取件單：“先生上周親自來取的呀，還說給夫人一個驚喜。”

收貨地址拉出來……是他給閨蜜戚瑤租的小別墅。

6本相冊，6次周年套系，本本是兩人同框。

那個小區，保安見我就客氣一句：“您也是來看孟**的？”

遛狗的老頭們沖著戚瑤喊“孟**”，喊了三年。

結婚時五十二張合影，她永遠站他身邊，我永遠在司儀后面，像個端相機的親戚。

修圖師說過一句實話：“先生交代了，戚小姐怕站邊顯胖，中景永遠是她的。”

婆婆早知情，拉著我的手勸：“瑤瑤打小沒人疼，你別奪人家這點福氣。”

今晚他照舊把金粉試拍函推到我面前：“下周給你補個單人專場。”

我笑著熨平他明早去賀戚瑤喬遷的西裝。

又把請柬上“主人欄”描干凈，一筆一畫寫上新名。

最后塞進快遞員手里：

“相冊郵到她家都三年了，**也該挪挪位置。”

“證婚人也替你們占著了——正好六本相冊六套新家，祝你們琴瑟和鳴，歲歲同框。”

……

快遞員低頭核對請柬。

“主人是孟昀琛、戚瑤，兩個人都要簽收？”

我看著并排的兩個名字，指尖在紙邊停了兩秒。

“對，缺一個都不算送到。”

六本相冊裝了整整兩個紙箱。除此之外，我還放進去一條定制**，落款同樣是他們的名字。

這是我給孟昀琛的最后一道選擇題。

只要他摘下**，當眾糾正那聲“孟**”，我就聽他解釋。

哪怕解釋很難聽，我也愿意給六年婚姻留一次體面。

第二天一早，婆婆替我盛了碗粥，推過來時才開口。

“昀琛的藥落下了。”

她把藥盒放到桌上。

“你最清楚劑量，順路送過去。”

頓了頓，她又補了一句：

“瑤瑤今天要招待客人，未必顧得上。”

我看著粥里切碎的姜絲。

婆婆記得我胃寒，每次都會讓廚房多放兩片姜。可孟昀琛有事，她第一個想到的也永遠是我。

他們需要我，卻很少問我愿不愿意。

我接過藥盒，扣緊搭扣。

六年前，孟昀琛在拍婚紗照前出了車禍。

急性應激最嚴重時，他聽見尖銳響動便會呼吸紊亂，只有戚瑤靠近，才能慢慢安靜。

醫生說，急性期可以多聽熟悉的聲音。

我便親手把主宅鑰匙交給了戚瑤。

那時我以為，這把鑰匙只是暫借。

沒想到一借就是六年。

我趕到小別墅時，院門口擠滿了客人。

**從二樓露臺垂下來，紅底金字，格外醒目。

——恭賀孟昀琛、戚瑤喜遷新居。

沒人摘。

鄰居遞來香檳，笑著招呼：

“孟**，往孟先生身邊站站，拍張合影。”

戚瑤穿著米白長裙，挽住孟昀琛的手臂。她沒有糾正，只朝我招手。

“雨涵姐來了。”

她接過藥盒，轉身向客人解釋：

“她是昀琛家里人，特意來送藥的。”

家里人。

聽著親近，卻可以是姐姐、親戚或者幫忙料理家務的人。

唯獨不是妻子。

我和孟昀琛相識九年，結婚六年。如今站在印著他名字的門外，連身份都成了一個需要回避的詞。

孟昀琛看見我，目光先落在藥盒上，又抬頭看了眼**。

我等著他開口。

他卻先替戚瑤把被風吹亂的頭發攏到耳后。

“今天人多，先別拆。”

見我不動，他壓低聲音：

“等客人走了，我處理。”

“**可以晚點拆。”

我看著他。

“稱呼呢？”

他避開我的目光，掃過四周舉著手機的客人。

“鄰居不清楚情況，散了再解釋。”

“就現在。”

我的指甲抵住藥盒邊緣。

“告訴他們，誰是你妻子。”

院子里漸漸安靜下來。

戚瑤把一杯果汁塞進我手里。

“物業登記的***是昀琛，鄰居才會誤會。”

她看了眼周圍，聲音更輕。

“今天先把客人送走。我之后會解釋。”

她說著退開半步，眼圈已經紅了。

孟昀琛立刻扶住她。

“你是今天的主人，站回去。”

說完，他才看向我。

“雨涵，別讓客人看笑話。”

杯壁冰涼，水珠順著我的指縫往下淌。

他沒有否認我是妻子，卻也沒有承認。

他最擅長這樣處理問題。

給每個人一句安撫，再讓最懂事的那個先等一等。

婆婆把我拉到一旁，抽了張紙，替我擦掉手背上的果汁。

“鄰居明天就忘了，你何必今天拆她的臺？”

她壓低聲音：

“瑤瑤這些年也沒過自己的日子。”

“你有證、有家，還怕她借一天稱呼？”

我望向院子中央。

領證前，孟昀琛曾握著我的手，說不管在哪里，都會讓別人知道我是他的妻子。

那時他的每一個決定里都有我。

如今，他連一句稱呼都要等客人散了再談。

香檳忽然“砰”地一聲打開。

孟昀琛身體一僵，手中的杯子跌落。他胸口劇烈起伏，臉色迅速發白。

戚瑤立刻抱住他，讓他的額頭貼在自己頸側。

“昀琛，聽我說話。”

“慢一點，跟著我呼吸。”

四周安靜下來。

我已經擰開藥盒，走到他身邊。他卻閉著眼扣緊戚瑤的腰，像溺水的人抓住唯一的浮木。

藥片躺在我的掌心，半天沒能遞出去。

幾分鐘后，他的呼吸漸漸平穩。

戚瑤要松手時，他的手臂反而收緊。

“再等一會兒。”

他閉著眼，聲音低啞。

“還沒緩過來。”

我一顆顆收回藥片，扣好盒子。

回主宅的路上，孟昀琛直接作了決定。

“別墅的空氣檢測還沒出來。”

“瑤瑤先回主宅。她熟悉我的情況，住著也方便。”

“住多久？”

“等檢測合格。”

婆婆接得很快：

“她那間房一直沒動，省得臨時收拾。”

察覺我看過去，她又補了一句：

“你們主臥也沒人碰，別多想。”

原來他們連戚瑤的房間都保管得妥當。

而我還要因為主臥沒被別人占用，感激他們記得分寸。

當天晚上，我經過二樓盡頭那間所謂的治療室。

門沒有關嚴，暖光從縫隙里漏出來。

孟昀琛的聲音很低。

“剛才他們叫錯稱呼，我沒想糾正。”

他沉默片刻。

“甚至覺得，不改也沒什么。”

戚瑤輕聲問：

“是沒想，還是不想？”

里面靜了很久。

我站在門外，仍在等他否認。

門縫里，戚瑤抬手碰了碰他的臉。

他沒有避開。

她這才環住他的脖子，踮腳吻了上去。

我原本還在等他推開她。

可他的手停在半空，最后落到她腰間，把那個吻壓得更深。

沒有巨響，沒有呼吸急促，也沒有任何需要安撫的征兆。

我轉身回到臥室。

門把手從掌心滑了三次，我才把門關上。

藥盒搭扣硌進掌心，壓出一道深紅的印子。

我低頭把它扣緊。

這一次，我沒有敲門。